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ОТ АВТОРА

Писать о человеке, не так давно от нас ушед
шем, чьи родные, близкие и друзья здравствуют по
ныне, человеке, целые периоды жизни которого за
тянуты завесой неизвестности, а документы и пись
ма, могущие пролить свет на эти периоды, либо ут
рачены безвозвратно, либо по разным причинам не 
могут быть в настоящее время опубликованы, — пи
сать о таком человеке сложно и трудно.

Настоящая книга не является исчерпывающей 
биографией Карла Либкнехта, она лишь освещает 
некоторые этапы жизни и деятельности этого страст
ного борца за свободу, пламенного революционера 
и замечательного человека

В своей работе автор использовал исследования 
К. Каменецкой, О. Бершадской, М Кораллова, 
Вильгельма Кёнена, П Мановой, П. Гапонова и 
Б. Айзина, опубликованные в различных изданиях, 
а также воспоминания академика И. Майского и 
А Коллонтай.







Судебный водевиль

Подсудимый Рунге!
Солдат Рунге вскочил. 

Быстрым взглядом окинул зал, приосанился. Поль
щенный вниманием публики, самодовольно ухмыль
нулся. И вытянулся по стойке «смирно».

Председательствующий, военно-судебный советник 
Эргардт, прочел биографию рядового Рунге и его ха
рактеристику; перечислил заслуги подсудимого перед 
отечеством, его высокие моральные качества.

Судебный процесс над убийцами Карла Либкнех
та и Розы Люксембург начался в 9 часов утра 8 мая 
1919 года. Через сто двенадцать дней после зверской 
расправы над вождями германского рабочего клас
са; через сто два дня после похорон Карла Либкнех
та и тридцати двух жертв январских боев и за два
дцать три дня до того, как был найден труп Розы 
Люксембург, четыре с половиной месяца пролежав
ший в водах Ландверского канала.

Умелый подбор судебных заседателей должен 
был продемонстрировать демократичность военного 
судопроизводства: из четырех заседателей только 
двое были офицерами; двое других — унтер-офи
цер и солдат. Поскольку все участники убийства и 
почти все свидетели служили в гвардейской кавале
рийской дивизии, расследование и слушание дела 
были поручены военному суду... этой же дивизии.

Большой зал Уголовного суда в Моабите не был 
заполнен — галереи пустовали. Места в «партере»



занимала избранная публика. Специальные пропуска 
на право присутствия в судебном заседании не гаран
тировали беспрепятственного прохода в зал: солдаты 
гвардейской стрелковой кавалерийской дивизии, пат
рулировавшие все входы и выходы, обыскивали гос
тей и свидетелей. Никто, будь то военный или штат
ский, не мог проникнуть в здание суда, если при нем 
находили оружие.

Исключение, правда, составляли... некоторые под
судимые.

Весь район был оцеплен вооруженными всадни
ками, здание окружено проволочными заграждения
ми. Войска заполнили восточное крыло, выстроились 
у входа и на лестнице. А за вооруженным кордоном 
гудела, возмущалась, кричала густая пестрая 
толпа.

Тщетно пытались люди проникнуть в зал. Устрои
тели судебного водевиля, исполнители его, начиная 
от главы социал-демократического правительства 
Германии Эберта, от председателя военного суда и 
кончая последним обвиняемым, испытывали необори
мое чувство страха перед широкой гласностью.

И все-таки кое-кто из «нежелательных» проник 
в помещение суда. И один такой «нежелательный», 
сидевший где-то слева у стенки, в самой глубине за 
ла, не сводил сейчас яростного взгляда со спины об
виняемого Рунге.

Председательствующий, военно-судебный советник 
Эргардт, вел допрос с подчеркнутым беспристрасти
ем. Допрашиваемый, солдат Рунге, отвечал нагло и 
развязно.

Да, он не отрицает, он действительно ударил при
кладом по голове этих, которые потом были убиты. 
Он даже по два раза ударил каждого. При каких 
обстоятельствах? В тот вечер, 15 января, он как раз 
дежурил в карауле в штабе дивизии, что помещается 
в гостинице «Эден». Сюда привезли арестованных, 
говорили, что их отправят дальше — в Моабитскую 
тюрьму. Так вот, когда их по очереди выводили из 
«Эдена», у самого выхода на улицу он сделал это. 
Нет, никто его не уговаривал — он сам хотел покон
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чить со спартаковскими вождями. У него были с ни
ми личные счеты. Он давно поклялся отомстить 
Либкнехту и Люксембург за те несколько минут уни
жения, которые он, будучи рабочим завода «Сименс», 
претерпел от них.

Солдат Рунге был отлично «натаскан» и не ску
пился на подробности. На вопрос председательствую
щего, какое отношение имели убитые спартаковцы 
к заводу «Сименс», находчиво ответил: они имели от
ношение ко всем заводам и фабрикам, на которых 
происходили беспорядки. Вернее, они-то и были ор
ганизаторами этих беспорядков.

Да, так вот, желание отомстить зародилось в нем 
с того памятного для него дня, когда на «Сименсе» 
началась забастовка. Он, Рунге, разумеется, и не со
бирался присоединяться к бунтовщикам. Он продол
жал работать. Вот тогда-то и подбежали к нему 
Люксембург и Либкнехт, и кто-то из них, он не пом
нит, кто именно, приставил к его голове револьвер и 
потребовал немедленного прекращения работы.

' Есть ли у него свидетели, которые могут подтвер
дить его рассказ? — в обычной своей беспристраст
ной манере спросил председательствующий.

Господи, сколько угодно! Все рабочие, которые 
в этот день работали по соседству с ним.

— Ложь! — раздался громовой голос. — Все 
ложь! Пусть назовет свидетелей! Вызовите их сюда...

Что такое? Кто это посмел нарушить так гладко 
разыгранную комедию?

Председательствующий, военно-судебный советник 
Эргардт, вперил возмущенный взгляд в глубину за 
ла. Обвинитель Иорнс привстал со своего места. Офи
церы, сидевшие на скамье подсудимых и до этого 
перешептывавшиеся друг с другом, сразу замолкли. 
По рядам напряженно слушавшей публики про
шел гул.

Подсудимый Рунге, вздрогнув, обернулся с такой 
быстротой, будто его кто-то хлестнул нагайкой по 
спине. Нагловатая, самодовольная ухмылка мигом 
слетела с его лица. Внутренне он содрогнулся, услы
шав хорошо знакомый, яростный голос. Сразу же на
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шел глазами человека, осмелившегося так бесстраш
но вмешаться. Вон там, у стенки слева, в самой глуби
не зала, сидит этот человек... Знакомый взгляд — 
глаза его брата, его врага. Брата, который связался 
со спартаковцами. Брата, которого он ненавидел и... 
смертельно боялся.

Сделав усилие, солдат Рунге медленно перевел 
свой разом потускневший взгляд на представителя 
обвинения Иорнса.

Председательствующий Эргардт принял тем вре
менем решение: не реагировать, не концентрировать 
внимания на этой хулиганской выходке — полиция 
сама справится. Несколько мгновений в зале висела 
давящая тишина. Потом кто-то громко и глубоко 
вздохнул. Публика зашепталась. На скамье подсуди
мых презрительно улыбались офицеры. Обвинитель 
Иорнс спокойно опустился на свое место и ободряю
ще кивнул Рунге.

Подсудимый Рунге подобрался весь, сделал еще 
одно усилие. Заставил себя мысленно, слово в слово 
повторить сказанное ему Иорнсом на одном из допро
сов во время следствия: «Возьмите всю вину на себя, 
отсидите каких-нибудь четыре месяца, а затем перед 
вами самые широкие возможности. Очень советую 
вам воспользоваться случаем...» Вспомнив одно, 
мгновенно восстановил в памяти и другое: все, что 
говорили ему офицеры дивизии, частенько заходив
шие к нему в камеру: «Либо принимайте вину на се
бя, либо ждите смерти...»

Вспомнив все это, Рунге ощутил уверенность, что 
дело его спасения в его собствейных руках и что для 
своего брата-врага он сейчас менее достижим, чем 
когда бы то ни было в жизни.

Представитель обвинения Иорнс снова почувство
вал полный контакт с залом и задал вопрос, который 
придерживал к концу и на который должен был по
следовать весьма эффектный ответ: не раскроет ли, 
наконец, подсудимый Рунге тайну своего исчезнове
ния из гвардейской дивизии? Тайну, которая так и 
не прояснилась на следствии?

Да, теперь он может рассказать, ухмыльнулся



Рунге, теперь, перед судом, он раскроет карты: он 
бежал из дивизии и из Берлина и поступил в дру
гой, добровольческий, отряд по фальшивым докумен
там. Документы он купил после убийства вождей 
«Спартака» у двух неизвестных ему... спартаковцев.

По залу пронесся шелест, как будто ветер погнал 
сухие листья по асфальту. Это мужчины вытаскивали 
из карманов туго накрахмаленные платки, чтобы 
прикрыть ими смеющиеся рты. Кто-то, не выдержав, 
неприлично громко хихикнул. Кто-то воскликнул: 
«Ловко!» И невольно все головы повернулись нале
во, в ту сторону, где незадолго до этого раздался 
возмущенный, требовательный крик человека, сидев
шего у самой стенки, в глубине зала.

Но того, «нежелательного», на месте уже не бы
ло — полиция знала, как поступают в подобных слу
чаях.

С этой минуты основное внимание суда сосредото
чилось на состоянии здоровья солдата Рунге. Не бо
лел ли обвиняемый в детстве мозговыми заболева
ниями? Часто ли в своей жизни обращался к врачам 
и по каким поводам? Какие болезни перенес в зрелом 
возрасте?

Суд явно заинтересовался психическим состояни
ем и умственным развитием подсудимого Рунге. Бы
ло задано множество быстрых и хитроумных вопро
сов, на которые несколько растерявшийся солдат ед
ва успевал отвечать односложными «да» и «нет», и 
желаемое впечатление было легко достигнуто: невме
няемым Рунге нельзя считать, но он, безусловно, яв
ляется недоразвитым в умственном отношении субъ
ектом, с легкоранимой, неустойчивой психикой.

Рассказал ли солдат Рунге суду об инструкциях, 
носивших характер приказа, которые он получил от 
капитана Петри, капитан-лейтенанта Горста Пфлуг- 
Гартунга и других офицеров, имен которых он, как 
новичок, еще не знал? «Люксембург и Либкнехт не 
должны попасть в Моабит живыми», — сказал 
Петри. «Помните, что вам приказано покончить с ни
ми при выходе из гостиницы», — сказал адъютант 
начальника штаба Пабста — Пфлуг-Гартунг. «Обер-
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лейтенант Фогель подведет их прямо к вам, и вам 
остается только действовать прикладом», — инструк
тировали другие офицеры. И все в один голос много
кратно и настойчиво внушали: Либкнехта убить при
кладом на месте, как только он выйдет на порог гос
тиницы.

Рассказал ли солдат Рунге о хвастливых словах, 
которые он услышал, когда офицеры вернулись после 
того, как увезли Либкнехта: «С Либкнехтом поконче
но! Лопнула, видите ли, нелопнувшая шина, и совер
шена попытка к бегству»?

Рассказал ли солдат Рунге об этом суду?
Нет. Позже, обиженный «строгим» приговором, он 

заявит об этом письменно.
Заявление останется без последствий.
На скамье подсудимых, не считая солдата Рунге, 

сидело восемь преступников. Все — офицеры гвар
дейской кавалерийской дивизии. Той самой дивизии, 
которая стала оплотом контрреволюционных сил 
в Берлине.

Восемь офицеров и один солдат. Десятый пре
ступник отсутствовал. Об этом узнали позже.

Отсутствовали и главные убийцы. И это было из
вестно заранее.

После перерыва, во время которого обвиняемые 
шумно покинули свои места и перешли в зал, чтобы 
поболтать со своими приятелями, начался допрос 
обер-лейтенанта Фогеля. И если председательствую
щий Эргардт с подчеркнутым беспристрастием до
прашивал солдата Рунге, то с Фогелем он просто вел 
дружескую беседу.

Весело и непринужденно рассказывал обер-лей- 
тенант Фогель, как он, сопровождая Розу Люксем
бург в автомобиле, не мог сразу понять, жива она 
еще или приклад Рунге убил ее; как был удивлен, 
когда неизвестный ему человек в штатском вскочил 
на ходу в открытую машину и нанес еще один удар 
недвижимо лежавшей женщине; как потом труп Ро
зы Люксембург был отбит у транспортной команды 
группой спартаковцев.

В том же дружеском тоне были допрошены все
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обвиняемые и большая часть свидетелей в последую
щие дни. Судебное разбирательство шло по заранее 
разработанному плану. И вдруг...

— Свидетель Грантке! Где вы находились во 
время убийства?

Солдат Грантке находился в том же автомобиле, 
что и обер-лейтенант Фогель. Они должны были от
везти Розу Люксембург в Моабитскую тюрьму. В ма
шину, показывал Грантке, женщину втащили, волоча 
по земле; после ударов, нанесенных Рунге прикла
дом по голове, Роза Люксембург находилась в глубо
ком обмороке. Она так и не пришла в себя, обстоя
тельно показывал дальше Грантке, потому что, во- 
первых, на ходу в машину вскочил какой-то офицер 
и со страшной силой ударил лежащую в беспамят
стве женщину рукояткой револьвера по голове; а во- 
вторых, выстрелом в упор ее застрелил обер-лейте
нант Фогель. Он, Грантке, хорошо и давно знает 
обер-лейтенанта, и ошибки тут с его стороны быть 
не может.

Обвинитель Иорнс был неприятно задет неожи
данными показаниями свидетеля и обменялся выра
зительным взглядом с советником Эргардтом. Фогель 
замер на скамье подсудимых и прошипел что-то уг
рожающее.

Солдат Грантке стоял на своем, и никакие вопро
сы председательствующего и обвинителя не могли 
его сбить.

Масла в огонь подлил следующий свидетель — 
солдат Вебер. Он не только подтвердил показания 
Грантке, но и очень подробно рассказал, как он по 
приказу Фогеля и вместе с ним сбросил тело убитой 
женщины, — потом он узнал, что это была знамени
тая спартаковка Роза Люксембург, прозванная в на
роде Красной Розой, — в Ландверский канал.

Дальнейший допрос свидетелей все больше прояс
нял картину зверского убийства пролетарских вож
дей. Были названы имена тех, кто стрелял в Либк
нехта в Тиргартене, где автомобиль остановился спе
циально с целью заставить арестованного выйти и 
инсценировать попытку к бегству, — имена лейтенан
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та Липмана и Горста Пфлуг-Гартунга. Выло устаной- 
лено, что потерявшую сознание, полумертвую Люк
сембург пристрелил Фогель, после того как тот «не
известный», которого Фогель отказался назвать, изо 
всей силы ударил ее чем-то тяжелым по голове. Д о
статочно отчетливо обрисовывалась роль остальных 
преступников — офицеров Гейнца Пфлуг-Гартунга, 
Штиге, Ритгена, Веллера и Шульца.

Приговор военного суда гвардейской кавалерий
ской дивизии огласили 14 мая. Из трех сидевших на 
скамье подсудимых непосредственных убийц один — 
Горст Пфлуг-Гартунг — был оправдан; второй — 
Липман — приговорен к шести неделям домашнего 
ареста; третий — Фогель — к двум годам и четырем 
месяцам тюрьмы. Остальных офицеров оправдали, 
«за отсутствием состава преступления».

Суд мотивировал свой приговор тем, что вина 
Фогеля в убийстве не может считаться доказанной, 
но что он, однако, отвечал за благополучную достав
ку арестованной Люксембург в тюрьму, чего не смог 
обеспечить; стало быть, он нарушил устав карауль
ной службы и приказ вышестоящего начальства, за 
что и несет ответственность. Суд счел доказанным 
отсутствие предварительного сговора между подсу
димыми об убийстве арестованных Либкнехта и Люк
сембург и установил, что расстрел Либкнехта при 
«попытке к бегству» является вполне законным.

Что касается солдата Рунге, суд посчитал дока
занным, что обвиняемый Рунге действовал по мо
тивам мести и по собственному усмотрению, без со
общников и подстрекателей. А посему и пригово
рил его, Рунге, « двум годам и двум неделям заклю
чения.

Через три дня обер-лейтенант Фогель бежал из 
тюрьмы и скрылся в Голландии. Документы для него 
добыли командование дивизии и полицейское управ
ление в паспортном бюро министерства иностран
ных дел.

И тогда солдат Рунге обиделся. Почему он один 
должен отвечать за всех? Почему только он должен 
нести наказание? Почему он обязан выполнять обе-
12



щание, данное Иорнсу, — принять всю вину на се
б я ,— если сам Иорнс подло обманул его?

И Рунге написал заявление. Описал гнусный кро
вавый заговор и его исполнение в той мере, в какой 
сам знал о нем. И даже назвал имя вскочившего 
в машину на ходу «неизвестного», ударившего Люк
сембург по голове чем-то тяжелым, — имя лейтенан
та Круля.

Три года заявление Рунге оставалось без внима
ния. Через три года Круля судили и осудили на 
шесть месяцев лишения свободы за... «кражу у по
койной Люксембург ее личных вешей».

По отношению к остальным приговор военного су
да от 14 мая 1919 года остался в силе.



Г л а в а  1

Отец и сын

В первые он увидел «крестного»
22 сентября 1874 года. Ему 

как раз недавно минуло три года. Но о своих «крест
ных отцах» он слышал от родителей с тех пор, как 
начал сознательно воспринимать мир.

Он знал, что живут они далеко от его родного 
Лейпцига, в городе, который называется Лондон; ви
дел, как светились лица отца и матери, когда назы
вались их имена; и в его детском восприятии эти два 
далеких человека представлялись совсем особенны
ми, не похожими на других людей.

В выписке из церковной книги Томаскирхе (этого 
он, разумеется, не знал) в графе «Восприемники» 
значилось: «Д-р Карл Маркс из Лондона, ...Фрид
рих Энгельс, рантье в Лондоне...»

Карл Маркс приехал в Лейпциг, на Брауштрассе, 
И , вместе со своей младшей дочерью Элеонорой по 
пути из Карлсбада, куда ездил лечить больную пе
чень. Приехал к своему другу Вильгельму Либкнех- 
ту, которого ценил как деятеля рабочего движения и 
любил как человека.

В эти дни, проведенные на Брауштрассе, Маркс 
был очень нежен с маленьким Карлом и, на удивле
ние ему, оказался совсем простым и добрым, почти 
как отец. Только маленький Карл находил, что 
у Карла Большого слишком много волос на голове и 
на лице и в этих волосах «можно заблудиться».

Трое суток провел Маркс в доме Либкнехтов, и
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дни эти полны были тихих бесед и горячих споров 
с отцом и матерью Карла, веселого смеха и шумных 
игр с детьми.

И долго еще свет этих дней заполнял дом на 
Брауштрассе. Долго еще родители вспоминали доро
гого гостя, которого отец почему-то называл Мавром.

Только много позже узнал Карл, кем был Мавр 
для отца и друга отца — Августа Бебеля. И еще поз
же понял, кем был Карл Маркс для человечества...

Так он познакомился с Марксом. Тогда ему было 
чуть больше трех лет. Двумя годами раньше он впер
вые познакомился с тюрьмой.

...Впереди чинно, в строгом молчании шли девоч
ки — Алиса и Гертруда, его сводные сестры. Сам он 
«подошел» к крепостным воротам, сидя на руках 
у матери. А за воротами с нетерпением ждал первого 
свидания с семьей осужденный Вильгельм Либкнехт.

За десять дней до рождения Карла — 3 августа 
1871 года — Вильгельм Либкнехт и Август Бебель, 
только недавно выпущенные из окружной лейпциг
ской тюрьмы, где они просидели сто один день 
в предварительном заключении, получили извещение: 
прокуратура доводила до их сведения, что против 
них возбуждено судебное дело по обвинению в «под
готовке государственной измены»; причем Либкнехт 
дополнительно обвинялся в «оскорблении величе
ства».

«Дело» началось еще летом 1870 года в связи 
с позицией Либкнехта и Бебеля по отношению 
к франко-прусской войне. При первом голосовании 
в рейхстаге военных кредитов оба от голосования 
воздержались, заявив, что «...как социалисты-респуб
ликанцы и члены Международного товарищества ра
бочих» они являются принципиальными противника
ми династических войн.

Два воздержавшихся от голосования депутата не 
могли повлиять на ход событий: рейхстаг утвердил 
кредиты в сумме 120 миллионов талеров.

Со времени этой сессии на Вильгельма Либкнехта 
и Августа Бебеля в правительстве стали посматри
вать косо; при каждом удобном случае поминали их
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бранными словами и в некоторых социал-демократи- 
ческих организациях, между которыми как раз в это 
время резко усилились разногласия.

Но пока еще никто не обвинял двух «крамоль
ных» депутатов в «измене родине».

Свой приговор они сами подписали несколько 
позднее — 24 ноября того же года, когда была созва
на чрезвычайная сессия северогерманского рейхста
га, чтобы утвердить новые кредиты в 100 миллионов 
талеров на продолжение войны.

Выступил Август Бебель — один из самых моло
дых парламентских деятелей и первый представи
тель рабочего класса в парламенте.

Он, Август Бебель, хочет слегка проанализиро
вать события. Он хочет напомнить, что с той минуты, 
когда Луи Бонапарт был взят в плен, единственная 
причина войны сама собой отпала. Он хочет напом
нить, что германское правительство уверяло народ, 
что затеянная война является оборонительной, раз
вязал ее французский император, а немцы вовсе не 
собирались воевать. Так вот, теперь-то уж война ста
ла явно завоевательной, а вовсе не оборонительной, 
стала войной против французского народа.

«Не слишком ли много берет на себя этот проле
тарий? Не собирается ли он вершить политику стра
ны? — возмутились депутаты. — Не думает ли он, 
что его «анализ событий» может хоть как-то приту
пить патриотические чувства лучших представителей 
общества, собравшихся здесь?..»

Будто не слыша всех этих возгласов, Бебель ядо
вито напомнил (к вопросу о «патриотизме лучших 
представителей общества»), что французская бур
жуазия оказалась куда более щедрой «патриоткой», 
чем немецкая: первый военный заем в Германии 
разойиелся только на 60 процентов, а во Франции все 
облигации были раскуплены в два счета.

При этих словах разразилась буря. Толпа депу
татов, уязвленных в своих лучших чувствах, броси
лась на оратора с кулаками, криками и угрозами за 
ставила его замолчать, не дав закончить речь.

Место Бебеля занял Вильгельм Либкнехт. Воца
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рилась тишина Но ненадолго,* потому что речь Либк
нехта по сути своей ничем не отличалась от предыду
щей речи, а по форме была, пожалуй, еще «кра
мольней».

— Правительство, объявившее в июле войну, уст
ранено, — сказал Либкнехт, — а его глава — Луи 
Бонапарт — сидит в Вильгельмсхее как милый браг 
короля Пруссии; он ведет роскошную жизнь импера
тора, в то время как немецкие воины проливают 
кровь на фронте и должны терпеть лишения в борь
бе с французским народом, являющимся, несмотря 
ни на что, братским нам народом и желающим мира 
с нами. Поистине почетнее быть братом французских 
рабочих, чем милым братом негодяя на Виль
гельмсхее...

Чей-то старческий голос совсем невпопад внятно 
просипел: «Браво!» Со всех сторон на него зашикали. 
Депутаты готовы уже были вскочить с мест и повто
рить предыдущую сцену. Но Либкнехт не стал до
жидаться новой бури и быстро договорил:

— Ассигнования, которых от нас требуют, пред
назначены для проведения аннексий... Но аннексия 
принесет не мир, а войну. Создавая постоянную опас
ность войны, она укрепит военную диктатуру в Гер
мании... На основании всего этого я, само собой ра
зумеется, против ассигнований и цнес вместе с моим 
другом Бебелем предложение об их отклонении.

Предложенная резолюция, по мнению депутатов, 
была вызывающе наглой. Ибо она обязывала 
рейхстаг отклонить требование об ассигнованиях на 
дальнейшее ведение войны и — мало того — предло
жить «союзному канцлеру содействовать с к о р е й 
ш е м у  з а к л ю ч е н и ю  м и р а  с ф р а н ц у з с к о й  
р е с п у б л и к о й  б е з  а н н е к с и й  к а к о й - л и б о  
ч а с т и  ф р а н ц у з с к о й  т е р р и т о р и и ».

Резолюция, разумеется, была освистана. Разу
меется, она вызвала гнев и ярость канцлера Бисмар
ка, который, в сущности, и спровоцировал эту войну. 
И, разумеется, Либкнехт и Бебель были объявлены 
«лицами, готовящими государственную измену».

Недолгая, но дружная травля «изменников роди
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ны» почти во всей германской прессе, и 17 декабря, 
за день до провозглашения прусского короля герман
ским императором, Либкнехт и Бебель арестованы и 
посажены в лейпцигскую окружную тюрьму.

Сто один день длилось следствие. Сто один день 
находились в заключении два депутата рейхстага. 
На сто второй их выпустили, взяв честное слово, что 
они не предпримут попытки к бегству и не покинут 
пределов Лейпцигского округа.

И вот 3 августа 1871 года, ровно через пять ме
сяцев после подписания мира с Францией, пришло 
уведомление из прокуратуры. Либкнехт и Бебель 
подают кассационную жалобу. Ж алоба отклонена. 
В понедельник, 11 марта 1872 года оба предстают 
перед лейпцигским судом присяжных.

Отличные ораторы, Либкнехт и Бебель дали на 
процессе хороший бой. Речи их вызвали шум не 
только в Лейпциге, но и во всей Германии. Докати
лись и до Лондона. И в разгар суда Либкнехт полу
чил дорогую весточку: письмо от Женни Маркс. Ж е
на Мавра поздравляла обоих «изменников» с их ве
ликолепными боевыми выступлениями. Когда был вы
несен приговор — два года заключения в крепости, 
дома Наталия Либкнехт несколько раз подряд пере
читала это письмо, словно черпая в нем силы.

Наталия Либкнехт, дочь адвоката Ре, известно
го прогрессивного деятеля, стойко переносила все 
невзгоды, вызванные общественно-политической дея
тельностью мужа, которую она поддерживала и одоб
ряла. Она хорошо помнила своего отца и глубоко 
уважала его не только как отца, но и как депутата, 
а затем и президента первого немецкого парламента, 
заседавшего в 1848 году во Франкфурте-на-Майне; 
она была умным и мужественным человеком и не пы
талась закрывать глаза на те беды, которые могут 
в любую минуту обрушиться — и уже не раз обру
шивались — на ее семью.

...Маленький Карл свдел на руках у матери. 
Впереди, понимая значение происходящего, тихо и 
чинно шли сестры. Ворота Губертусбургской крепос
ти закрылись за ними. И впервые маленький Карл
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очутился на тюремной территорий, где уже несколько 
недель томился его отец.

Ему суждено было много раз ступать на нее. 
Ему суждено было много сотен дней провести за 
тюремной решеткой. Ему суждено было предстать 
перед судом по обвинению в государственной измене.

Случится это тридцать пять лет спустя, в том же 
городе Лейпциге. На том же месте, где судили его 
отца. В новом великолепном здании, с большим 
двухсветным залом с превосходной акустикой. И го
лос Карла Либкнехта заполнит этот зал, это здание 
и вырвется далеко за его пределы.

И так же, как отец, будет Карл голосовать против 
военных кредитов в германском рейхстаге; он один 
из всех депутатов скажет «Нет!» первой мировой вой
не. Он пойдет по пути отца, ни на полшага не свер
нув в сторону. Он пойдет гораздо дальше отца.

Из пяти сыновей Вильгельма Либкнехта только 
один Карл станет революционером. Он один уже 
в ранней юности поймет, кем был Мавр для его отца 
и для друга его отца — Августа Бебеля.

И кем был Карл Маркс для человечества.
Отец, мать, две дочери и пять сыновей — Теодор, 

Карл, Отто, Вилли и Курт — жили дружно и бедно. 
В то время когда Карл начал сознательно смотреть 
на окружающий мир, Вильгельм Либкнехт был ре
дактором партийной газеты «Фольксштаат». Газета 
выходила три раза в неделю. Редактор подучал 
65 талеров в месяц. Семья в девять человек с трудом 
могла прожить на такое мизерное жалование. И все 
же вопрос о том — работать или учиться мальчи
кам? — не стоял: все пятеро получили университет
ское образование. Теодор, Карл, Вилли стали юрис
тами; Отто — химиком; Курт — врачом.

Карлу не было и семи лет, когда развернулись 
события, на многие годы определившие положение 
рабочего движения и социалистической рабочей пар
тии Германии. И определившие положение семьи 
Вильгельма Либкнехта.

11 мая 1878 года в 3 часа дня некто Хёдель — мо
шенник и проходимец, исключенный из партии, —
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совершил покушение на жизнь императора Вильгель
ма I. Старый император остался невредим — поку
шение не удалось. Но канцлер Бисмарк, живший в те 
дни в Фридрихсруэ, едва получив известие о покуше
нии, срочно протелеграфировал в Берлин: «Исключи
тельный закон против социалистов».

Как было не воспользоваться таким случаем для 
осуществления давно вынашиваемой мечты? Бисмарк 
отлично понимал, что теперь немецкая социал-де
мократия, объединившаяся в 1875 году в единую со
циалистическую рабочую партию, представляет нема
лую угрозу его, Бисмарка, далеко идущим планам.

23 мая на очередной сессии рейхстага обсуждался 
проект Исключительного закона против социалистов

Не дав никому опередить его в прениях, Виль
гельм Либкнехт вырвался на трибуну и своим зыч
ным, хорошо поставленным голосом профессиональ
ного оратора быстро заговорил:

— Попытка использовать покушение безумца, 
еще раньше, чем закончено следствие, для того, что
бы провести в жизнь давно подготовленное мероприя
тие и свалить «моральную ответственность» за недо
казанное еще покушение на германского императора 
на партию, которая осуждает убийство во всех его 
формах и находит, что экономическое и политическое 
развитие страны происходит совершенно независимо 
от отдельных личностей, встречает такое осуждение 
со стороны всех беспристрастных людей, что мы, 
представители социал-демократических избирателей 
Германии, вынуждены заявить: «Мы считаем ниже 
своего достоинства принимать участие в обсужде
нии внесенного сегодня в рейхстаг законопроекта, и 
никакая провокация... не заставит нас изменить это 
решение. Но мы примем участие в голосовании, по
тому что считаем своим долгом сделать со своей сто
роны все, что в наших силах, чтобы не допускать это
го беспримерного покушения на народную свободу 
Каково бы ни было решение рейхстага, немецкая со
циал-демократия, привыкшая к борьбе и преследова
ниям, пойдет навстречу новой борьбе и новым пресле
дованиям с уверенностью и спокойствием, которые
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даютСй сбзнанием правоты й непобедимости нашего 
дела».

На сей раз Исключительный закон провалился. 
А через несколько дней грянула новая беда. И Либк
нехт и Бебель понимали, к чему она приведет.

2 июня из окна дома на Унтер-ден-Линден, в Бер
лине, доктор Нобилинг, душевнобольной, стрелял 
в императора и тяжело ранил его. К социалистиче
ской рабочей партии этот сумасшедший имел такое 
же отношение, как сам император. Это, однако, не 
помешало канцлеру Бисмарку, радостно потирая ру
ки, воскликнуть:

— Ну, теперь-то эти парни у меня в руках! Те- 
перь-то я так их прижму к стенке, что они у меня 
взвоют!

В Лейпциге, в редакции партийной газеты, собра
лись социал-демократы. Кто-то заметил, что по горо
ду расклеены телеграммы о покушении, в которых ни 
слова не сказано, что Нобилинг принадлежит к со
циалистической рабочей партии.

— Да, уж этого они не смогут нам навязать, — 
облегченно вздохнул Бебель, — никто из нас даже 
не знает этого идиота-доктора в лицо, никто не слы
шал его фамилии и не знает, как его зовут...

Но успокоение было недолгим: едва Бебель дого
ворил, как в комнату вошел Вильгельм Либкнехт. 
По нахмуренным мохнатым бровям, по взволнован
ному взгляду все поняли: с дурными вестями.

— Опубликована вторая телеграмма, — глухо вы
говорил Либкнехт, — Нобилинг заявил на допросе, 
что он социал-демократ и что у него были сообщники.

Позже оказалось, что сообщение было фальшив
кой, выпущенной телеграфным агентством Вольфа. 
Весьма вероятно — не по своей инициативе. Когда 
Нобилинг умер в тюрьме, следствие не располагало 
никакими доказательствами, что кто-либо из социал- 
демократов имел хоть какое-нибудь отношение к не
му или к его покушению.

Но для Бисмарка все это не имело значения.
Травля, как всегда, началась в прессе. Буржуазия, 

особенно крупная, крайне заинтересованная в пора-
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Жении социал-демократии, мечтала использовать оба 
покушения, чтобы задушить рабочее движение. Нена
висть к социал-демократии разжигалась и через 
прессу, и через соглашательские профессиональные 
союзы, и путем слухов и сплетен, пускаемых неведо
мо кем среди обывателей.

Задача была — уничтожить социалистическую ра
бочую партию по возможности так, чтобы она не вос
кресла. Десятки тысяч рабочих, принадлежащих 
к социалистической партии, увольнялись с работы 
без объяснения причин и выбрасывались на улицу 
домовладельцами У редакторов и сотрудников социа
листических газет камнями выбивали окна. К осе
ни травля, террор и бойкот достигли достаточно вы
сокого накала. Правительство сочло, что почва для 
наступления хорошо подготовлена. Посеянный на 
такой почве проект Исключительного закона неиз
бежно должен дать бурные всходы.

И 19 октября сессия рейхстага 221 голосом против 
J49 приняла Исключительный закон против социа
листов.

Утром, на первом заседании, незадолго до того, 
как законопроект был поставлен на голосование, 
Вильгельм Либкнехт, в последний раз на многие го
ды вперед, выступил как представитель фракции 
социал-демократии. Взволнованное, страстное вы
ступление он закончил пророческими словами:

— Наступит день, когда немецкий народ потре
бует к ответу за это покушение на его благосостоя
ние, свободу и честь.

Как только закон вступил в силу, град ударов по
сыпался на партию, на профессиональные союзы, на 
все, что хоть отдаленно напоминало свободу. В тече
ние нескольких дней была запрещена вся партийная 
и профсоюзная печать, разогнаны все партийные и 
союзные организации, запрещены собрания. С запре
щением газет и журналов редакторы и весь персонал 
редакций лишились куска хлеба. В том числе Виль
гельм Либкнехт. Все попытки организовать новые 
газеты неизбежно кончались неудачей: газеты, под 
какой бы вывеской они ни выходили, неизбежно за
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крывались, как только число их подписчиков пере
валивало за сотню. В конце концов партийная орга
низация Лейпцига отказалась от тщетных попыток 
выпускать свою газету.

Вскоре в Берлине было объявлено «малое осадное 
положение», и множество партийных деятелей вме
сте с семьями в течение суток должны были поки
нуть столицу. Большинство из них направилось в 
Лейпциг, и партийная организация города должна 
была раздобыть им хоть какие-нибудь заработки.

Правительственные «мероприятия» , сопровожда
лись массовыми арестами, преследованием социал- 
демократов во всех видах и формах. И, наконец, 
29 июня 1881 года «малое осадное положение», объ
явленное вслед за Берлином в Гамбурге и других го
родах, докатилось до Лейпцига.

Теперь уж и Бисмарк, и все правительство, и бур
жуазия могли быть уверены, что социал-демократи
ческое движение на многие годы умерло.

В самом деле, партия старалась не подавать при
знаков жизни. Но она была жива. Хотя и не вполне 
здорова: тактические разногласия в период Исключи
тельного закона вспыхивали в организациях, пере
шедших на нелегальное положение, все чаще и чаще. 
Кое-кто, рассчитывая на близкую отмену закона, по
лагал необходимым на все это время полностью за
молкнуть. Другие, в том числе Либкнехт и Бебель, 
напротив, настаивали на создании партийных газет 
за границей, чтобы через них общаться с народом, 
вести пропаганду. Важно было показать, что рабо
чее движение нельзя остановить, что партия жива и 
продолжает действовать.

Такая газета была основана в Цюрихе. Называ
лась она «Социал-демократ». И, к великой досаде 
всех врагов социалистического рабочего движения 
в Германии, в ближайших номерах «Социал-демо
крата» появился отчет о деятельности партии.

«Мы остались тем, чем мы были, и будем впредь 
такими, каковы мы сейчас», — писалось в отчете. 
«В эти дни испытаний и проверки каждому надлежит 
в полной мере выполнять свой долг, отдать все свои
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силы и способности на служение партии, — было 
написано дальше. — Мы знаем, что закон против со
циалистов возлагает на нас еще более серьезные 
обязанности, и мы проникнуты решимостью выпол
нить их. Да здравствует социал-дёмократия!»

Отчет подписали Вильгельм Либкнехт, Август Бе
бель и другие руководители партии.

Политическая деятельность продолжалась. Но 
жить становилось все труднее. Заработков не было, 
а Вильгельму Либкнехту нужно было кормить боль
шую семью, дать возможность детям продолжать 
образование. Бебель, бесконечно заботливый друг и 
самый близкий Либкнехту человек, тайком от него 
написал в Лондон, Энгельсу:

«Не можете ли вы устроить Лцбкнехту сколько- 
нибудь сносно оплачиваемое место корреспондента 
в английской газете, где он бы мог писать, не ком
прометируя себя...»

Еще труднее стало после 29 июня: как только 
в Лейпциге объявили «малое осадное положение», 
Либкнехт и Бебель немедленно были высланы за 
пределы Лейпцигского округа.

Неунывающие, привыкшие к превратностям судь
бы революционеров, они не сомневались в том, что 
не станет немецкий народ терпеть до бесконечности 
все те издевательства, которым за последние годы 
подвергали его Бисмарк и компания. Ни один из них 
не мог сказать, когда будет отменен Исключитель
ный закон, но они знали — он должен быть отменен: 
их собственная борьба, борьба их соратников тому 
залогом.

Ранним июльским утром оба друга отправились 
пешком вдоль железнодорожной линии Лейпциг — 
Дрезден в поисках временного пристанища. Они шли 
довольно долго, пока не добрались до станции Борс- 
дорф. За станцией лежал поселок, зеленый, привлека
тельный и — нищий. Не сговариваясь, решили оста
новиться в нем. И довольно быстро убедились, что 
первое ощущение не обмануло: дома, в которые они 
заходили, не были домами — это были лачуги, ж ал
кие, не слишком чистые, в которых ютились ремеслен
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ники и крестьяне. Наконец им повезло: дом местного 
портного оказался более приличным, чем другие, 
и портной сразу же согласился сдать друзьям две не
большие комнатки.

Повезло, да ненадолго: на следующий день, когда 
хозяин неведомо откуда узнал, кого приютил, он по
требовал немедленно освободить помещение.

Лишь спустя некоторое время, в течение которого 
Либкнехт ютился в крохотной комнатушке полураз- 
валившегося домика на окраине поселка, а тяжело 
больной Бебель жил в Лейпциге, удалось, наконец, 
прочно обосноваться в Борсдорфе, в довольно снос
ных условиях. Бебель снял небольшой домик, где 
у него были две комнаты, у Либкнехта — три. Обе 
семьи оставались в Лейпциге, но все воскресные дни, 
праздники и каникулы проводили в Борсдорфе.

Карлу к тому времени исполнилось десять лет. 
Круглолицый, смуглый мальчуган, с копной круто за 
вивавшихся волос и умными красивыми глазами; жи
вой, добрый и общительный, он все больше льнул 
к отцу, все внимательней прислушивался к его раз
говорам с друзьями, все пристальней присматривался 
к его жизни. Отец стал предметом сознательного пре
клонения, все сильнее одолевало Карла стремление 
быть всегда и во всем похожим на него. Он видел, 
как с улыбкой на губах отец отправился в суд, где 
должны были судить его и Бебеля за сочинение и рас
пространение предвыборной прокламации. Видел, как 
спокойно, почти весело ушел он отбывать наказа
ние — два месяца тюрьмы, словно уезжал в очеред
ную деловую поездку. Он знал, что в Борсдорфе, на
ходящемся на самой границе осадной области, учреж
ден постоянный жандармский пост, специально для 
наблюдения за отцом и Бебелем Знал, что за их до
мом установлена неусыпная слежка, и восторгался 
смелостью людей — товарищей отца, приезжавших 
к ним вопреки очевидной опасности.

Он был тогда уже учеником гимназии Николае 
в Лейпциге. И тут впервые пришлось ему на практике 
убедиться в правильности и полезности отцовского 
лозунга: «На каждый выпад врага надо отвечать дву
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мя». Его, сына Вильгельма Либкнехта, пытались бой
котировать и некоторые учителя и кое-кто из гимна
зистов; пытались при нем непочтительно, с издевкой 
говорить об отце, этом «государственном изменнике», 
этом «социал-демократишке»; к нему непомерно при
дирались наставники, его задирали соученики. Он 
принимал любой вызов, пресекал любую дерзость 
в адрес отца, лез в драку, где нельзя было обойтись 
ядовитыми речами, изо всех сил старался отлично 
учиться, чтобы идти первым в классе и вызвать к се
бе — к сыну Вильгельма Либкнехта — почтительное 
уважение.

Отцу было к тому времени далеко за пятьдесят, 
но живость двадцатилетнего юноши, пылкость и го
рячий темперамент все еще не покинули его. Несокру
шимый оптимизм отца, его непримиримость к любой 
несправедливости, и в большом и в малом, его страст
ность в борьбе за дело партии передавались сыну. 
Отец никогда не терялся, ни при каких, даже, каза
лось бы, самых безнадежных обстоятельствах; ника
кие удары, направленные против него или против пар
тии, не могли смутить его. «На каждый выпад врага 
надо отвечать двумя» — этот лозунг он сам претво
рял в жизнь. При всей своей занятости, при всей 
серьезности и опасности работы он не утратил с го
дами способности восторгаться природой, приходить 
в умиление от лунной дорожки на крохотном озерце, 
заслушиваться трелями певчей птицы, восхищаться 
трудолюбием муравьев.

Как и многое другое, Карл воспринял от него лю
бовь к природе (впоследствии он серьезно занялся 
изучением естественных наук). Эта любовь, это зна
ние природы скрасили ему немало одиноких часов 
за тюремной решеткой, не однажды отвлекали от го
рестных мыслей.

Позже. В его будущей большой жизни.
А пока, в ранней юности, его одаренная натура, 

пожалуй, больше всего проявила себя в музыке. Он 
любил музыку и сам прекрасно играл на рояле. Силь
нее и глубже всего он чувствовал Баха и Бетховена. 
Их он исполнял особенно увлеченно, горячо.
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Музыка и книги, книги и музыка. Без них мир 
казался бы ему пустыней. Гёте, Клейст, Фонтане, 
Виргилий и Гораций, Шиллер и Шекспир, один из 
самых любимых; монологи шекспировских героев он 
мгновенно запоминал и много лет спустя мог по па
мяти безошибочно цитировать их.

Вогемнадцатилетие Карла было отмечено двумя 
событиями. Одно — государственное, общенародной 
значимости; другое — его, личное.

В феврале 1890 года при выборах в рейхстаг пре
следуемая, гонимая, придушенная социал-демократия 
получила небывалое число голосов: около полутора 
миллионов. Это обеспечивало тридцать пять депутат
ских мандатов. Первым результатом выборов было 
падение Бисмарка: «Железный канцлер» вынужден 
был выйти в отставку. Вторым — отмена Исключи
тельного закона против социалистов: 1 октября 
1890 года германский рейхстаг отказался про
длить его.

Партия вышла из подполья. В доме Либкнехта, 
чья роль в борьбе за народные права была немало
важной, праздновали победу.

Праздновали и другое, семейное событие: Карл 
сдал экзамены на аттестат зрелости и поступил 
в Лейпцигский университет на факультет права и эко
номики.

Был он жаден до знаний, обладал отцовской волей 
и энергией и день загрузил до отказа: кроме лекций 
на своем факультете, умудрялся посещать лекции по 
естествознанию и философии. Он пытался вникнуть 
в суть каждого предмета, определить свое собствен
ное отношение к нему.

Атмосфера борьбы за интересы рабочего класса, 
в которой он вырос, придала его юности определен
ную окраску. Но до сих пор он знал только одну — 
практическую — сторону борьбы. Теперь он считал 
себя достаточно созревшим, чтобы познать теорию 
этой борьбы и разобраться в ней. Его недолгий 
путь — от свидетеля партийных бесед и споров в доме 
отца до первого студенческого кружка, где изучали 
труды Маркса, — был закономерен. Для него —
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не для всех — кружок этот оказался первой ступенью 
высокой лестницы, ведущей к овладению марксиз
мом.

В том же году он сделал и следующий шаг — шаг 
к непосредственному участию в борьбе пролетариа
та: впервые посетил многолюдное собрание берлин
ских рабочих. Вильгельм Либкнехт выступил на этом 
собрании с речью «о борьбе идейным оружием».

После отмены Исключительного закона шестиде
сятичетырехлетний Вильгельм Либкнехт переживал 
третью молодость. Победа, увенчавшая более чем де
сятилетнюю, неимоверно трудную борьбу, влила в не
го новые силы. Товарищи называли его Стариком, но 
он еще мог потягаться с любым молодым. С радостью 
взялся он за новое дело: с января 1891 года он был 
назначен главным редактором газеты «Форвертс» — 
центрального органа немецкой социал-демократиче
ской партии.

Семья Либкнехтов переехала в Берлин.
Длинные прямые улицы, серые фасады домов, вы

строившихся строгими рядами, как шеренги солдат, 
омнибусы и конка, слабое освещение по вечерам — 
уныло выглядел Берлин после шумного, красочного 
Лейпцига. Бывшая резиденция прусских королей, ма
ленький город только начинал становиться городом, 
достойным быть столицей Германской империи. Рос
кошное, тяжеловесной архитектуры здание рейхстага 
еще не было закончено, и только Бранденбургские 
ворота, построенные в стиле классицизма, резко вы
делялись на тусклом фоне города.

Неуютность нового местожительства, которую ост
ро ощутили Либкнехты, несколько сглаживалась 
встречами с давнишними друзьями отца, знакомством 
с новыми лицами. На эти встречи Старик являлся со 
всеми пятью сыновьями. Он нежно любил семью и по
лучал истинное удовольствие, когда мог во главе 
всей «гвардии» показаться на людях. На одной такой 
встрече, на ужине, устроенном в честь Либкнехта его 
приятелем и товарищем по партии доктором Борхард- 
том, Карл впервые познакомился с русскими студен
тами. Знакомство это, приведшее его затем в русскую
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колонию в Берлине, имело свое продолжение во все 
последующие годы жизни Карла Либкнехта.

Как только Карл попал на многотысячный митинг 
столичных рабочих, Берлин сразу же_ перестал казать
ся ему мрачным и унылым. Эти* митинги и собрания 
проводились в разных концах города чуть ли не еже
дневно и поражали своей организованностью и спло
ченностью. Постоянное общение с революционерами 
дома, на митингах, на рабочих собраниях; изучение 
философии, права и естествознания; чтение произве
дений Маркса окончательно определили мировоз
зрение Карла. Уже в двадцать лет он отличался са
мостоятельностью взглядов и суждений и поражал 
своих старших товарищей необычной для юноши зре
лостью этих взглядов. Он ничего не принимал на 
веру, его аналитичёокий ум требовал детального раз
бора того или иного утверждения, он старался до все
го докопаться сам, но уж если во что-то начинал 
веровать, этой вере он не изменял ни при каких об
стоятельствах.

В двадцать два года Карл Либкнехт окончил уни
верситет, получив степень кандидата юридических на
ук. И сразу же был призван в армию.

Казарменная муштра, варварское отношение 
к солдатам — не как к людям, как к скоту, — на
саждение безудержного шовинизма — все это откры
лось глазам молодого рекрута.

Воинская часть гвардейских саперов стояла в Пот
сдаме. Здесь рекруты должны были принять присягу 
на верную службу кайзеру Вильгельму II. И сам кай
зер держал перед ними речь:

— Для вас существует только один враг — мой 
враг. При теперешних социалистических интригах мо
жет случиться, что я вам прикажу расстреливать ва
ших собственных родственников, братьев и даже 
родителей... Но даже тогда вы должны выполнить мой 
приказ без малейшего ропота...

Так встретила армия убежденного социалиста 
Карла Либкнехта. Можно легко представить, какое 
омерзительное впечатление произвела на него кайзе
ровская речь, какую бурю внутреннего протеста вы
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звала она. Но даже из этой гнусной речи он сумел 
почерпнуть полезное для себя — он понял: кайзер, 
могучий всегерманский император, боялся революции.

Два года, два страшных года находился Карл 
Либкнехт в армии. Два года наблюдал он нечелове
чески жестокое обращение с солдатами и раз навсе
гда понял: дело не в том, хорош или плох данный 
ефрейтор, майор, генерал; дело в том, что жесто
кость — основа прусской армии, основа всякого ми
литаризма. Милитаризм без жестокости немыслим, 
потому что существует неустранимое противоречие 
между самим «материалом» и тем, для чего его го
товят. «Материал» — это молодые рабочие и крестья
не, чьи интересы находятся в резком противоречии 
с задачами милитаризма; они приходят в армию, не 
понимая, зачем и от кого нужно им защищать кай
зера, капитализм и реакцию. Вся их предыдущая 
жизнь, воспитание, которое они получают в проле
тарской или крестьянской семье и на производстве 
или на учебе, враждебны милитаризму, его намере
нию сделать их бездушными автоматами для стрель
бы по указанной цели или, наоборот, превратить в не 
менее бездушное пушечное мясо. И многие юноши 
в силу своего невежества или слабости характера вы
ходили из армии прекрасно подготовленными для тех 
задач, которые военщина перед собой и перед ними 
ставила.

Как из тюрьмы, вернулся Карл с военной службы. 
А потом...

Но тут начинается тот период жизни Карла Либк
нехта, о котором почти ничего не известно. Достовер
но известно только, что после неоднократных и тщет
ных попыток найти работу — фамилия Либкнехт бы
ла для работодателей плохой рекомендацией — 
в каком-либо суде или адвокатской конторе он осел, 
наконец, в Вестфалии, сначала в Арнсберге, затем 
в Падеборне, и в течение нескольких лет проходил 
там стажерство; известно, что в 1897 году защитил 
в Вюрцбургском университете докторскую диссерта
цию и получил диплом доктора юридических и поли
тических наук и что в 1899 году, вернувшись в Бер
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лин, начал самостоятельную деятельность в адвокат
ской конторе старшего брата Теодора.

Пролить свет на эти годы могли бы письма и фо
тографии. Но ни писем, ни фотографий нет. И все 
биографы вынуждены очень скупо и немногословно 
освещать эту полосу жизни молодого Либкнехта.

Немногим больше знала и вдова Карла Либк
нехта — Софья Борисовна Либкнехт.

Софья Борисовна жила в Москве, и в январе 
1964 года отметила свой восьмидесятилетний юбилей. 
Как-то, беседуя с ней, я посетовала, что нигде не мо
гу найти ни каких-либо сведений о жизни ее мужа во 
второй половине девяностых годов, ни следов какой- 
либо переписки.

— Между тем письма были, — сказала Софья Бо
рисовна, — были и письма и фотографии, и все это — 
в большом количестве. По ним можно было составить 
полное представление о том, что делал мой муж в те 
годы изо дня в день, что думал, каковы были его 
планы, как он выглядел. Они были, но пропали без
возвратно. Письма к его первой жене — Юлии П а
радис.

И Софья Борисовна рассказала мне трагическую 
историю этих писем и фотографий.

— После отмены Исключительного закона против 
социалистов Вильгельм Либкнехт со своей второй 
женой Наталией и пятью сыновьями переехал из 
Лейпцига в Берлин. Но в Лейпциге остались их серд
ца — Берлин был им чужд. Было, правда, два обстоя
тельства, которые вскоре примирили Вильгельма 
Либкнехта со столицей: деятельность берлинского ра
бочего класса и... Грюневальд. Часто по воскресеньям 
семья Либкнехтов предпринимала прогулки в Грю
невальд совместно с семьей Парадис. Сначала добро
желательное общение, а затем и большая дружба 
связала обе эти семьи. Об этом рассказывали и фо
тографии воскресных прогулок по Грюневальду, на 
которых запечатлены старый Либкнехт с женой и сы
новьями и веселый Парадис с дочкой Юлией, очень 
миловидной и симпатичной молодой девушкой. Она 
была, как я слышала от моего мужа, приятельницей
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всех пяти сыновей Вильгельма. И все пятеро были 
в нее влюблены. Предпочтение было отдано Карлу, 
и в мае 1900 года они поженились. В 1915 году, 
когда мой муж был призван в армию, он показал 
мне шкатулку с его письмами к первой жене. Это 
были письма времен Арнсберга, Падеборна, Вюрцбур
га, письма из Глаца, США и другие. Шкатулку мой 
муж отдал на сохранение своему младшему брату 
доктору Курту Либкнехту, жившему в Веддинге. 
А через двадцать восемь лет, во время второй ми
ровой войны, шкатулка с письмами погибла под раз
валинами дома, куда попала одна из самых больших 
бомб, сброшенных на Берлин... Та же гибель ф а
тально постигла и альбомы с фотографиями и мно* 
гое другое, принадлежавшее моему мужу. В 1925 го
ду, когда мы — я и дети — покинули нашу квартиру 
в Штеглице, после долгих мучительных размышлений 
я пришла, наконец, к определенному решению: биб
лиотеку моего мужа, альбомы с семейными фотогра
фиями, его частные бумаги — все, относящееся к его 
юношескому периоду и первому браку, — временно 
поместить в его рабочем кабинете в адвокатской кон
торе, где когда-то работал он сам, а теперь его брат 
Вилли. Большая библиотека была расставлена на 
полках, а все ценные бумаги, письма и фотографии 
положены в письменный стол и заперты. Ключ остал
ся у меня. Я знала, что его братья ни к чему не 
прикоснутся, знала и то, что теперь могу быть спо
койна — все сохранится в комнате, которая столько 
лет была связана с моим мужем теснее, чем его к а 
бинет в нашей квартире. Комната все еще хранила 
неистребимый запах бесчисленных сигар, которые он 
здесь выкурил... Я не знаю точно, в каком месяце 
и в каком году во время войны упала бомба в этот 
дом, на Шоссештрассе, 121, только бомба упала 
и разбила весь дом и все, что в нем было... Так по
гибло все. Остались только фотография Юлии на про
гулке в Грюневальде и два коротеньких письма Кар
ла к ней — из Глаца и США, которые я позже нашла 
среди его уцелевших бумаг...

Письма погибли безвозвратно, их не вернуть.
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И нельзя домыслить мысли юного Карла Либкнехта, 
оставшиеся неизвестными его биографам, как нельзя 
придумать события, каждодневно с ним случавшиеся, 
людей, с которыми он встречался.

В 1899 году он вернулся в Берлин с дипломом 
доктора юридических наук, с правом на адвокатскую 
практику, с намерением поскорее жениться на Юлии. 
И с твердым решением посвятить свою жизнь делу 
рабочего класса.

Став столичным адвокатом, он очень окоро пре
вратился в профессионального революционера.

Вопрос о том, к какому крылу социал-демокра
тической партии он должен примкнуть, не возник 
перед ним: он встал на сторону революционной части 
партии. Он не зря изучал многие годы экономику 
и философию — его мировоззрение вполне опреде
лилось к тому моменту, когда он начал свою пар
тийную деятельность. В силу своей горячей натуры, 
бурного темперамента он ничего не делал наполови
ну: в политическую работу он включился сразу 
очень активно и, к немалому удивлению старых чле
нов партии и неудовольствию многих из 4шх, с пер
вых же шагов проявил такую самостоятельность 
суждений, такой талант оратора и пропагандиста, 
что очень быстро завоевал себе авторитет среди на
рода и рядовых социал-демократов.

Его первое серьезное выступление посвящено бы
ло самому важному для того момента вопросу 
партийной жизни: борьбе с ревизионизмом. Он высту
пил в одном избирательном округе Берлина с речью 
«Тактика социал-демократии и предложения Берн
штейна» *.

Бернштейн — один из партийных лидеров, идеолог 
реформизма и зачинатель ревизионизма, проповедо
вал «устарелость» марксизма. Германская социал-

* В своей книге «Предпосылки социализма и задачи соци
ал-демократии» (1899— 1902) Бернштейн с буржуазных позиций 
ополчился против основных принципов марксизма, требуя отка
за от революционной борьбы рабочего класса, от диктатуры 
пролетариата, стремился вытравить революционную сущность 
марксизма и превратить его в реформистское учение.
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демократия, занимавшаяся главным образом парла
ментской, просветительской, кооперативной работой, 
не дала должного отпора Бернштейну. Выступление 
Карла Либкнехта не пришлось по вкусу большинству 
партийных руководителей, не пытавшихся бороться 
с оппортунизмом. Когда же Карл Либкнехт в декаб
ре 1899 года на одном из рабочих собраний стал 
настаивать на организации массовых выступлений 
рабочих, доказывал насущную необходимость более 
действенных, наступательных форм борьбы, партий
ные вожди насторожились.

Молодого адвоката называли «горячая голова» — 
не все вкладывали в эти слова доброжелательный 
смысл.

На заседании правления социал-демократической 
партии Август Бебель, сдерживая радость, сообщил, 
что сын Старика — Карл Либкнехт — решил «посвя
тить свою жизнь служению делу рабочего класса». 
И лидеры партии вполне серьезно поручили Бебелю 
следить, чтобы в результате деятельности молодого 
Либкнехта партия «не потерпела ущерба».

Кем стал для партии, для немецкого пролетариа
та, для германской революции Карл Либкнехт — 
показало будущее. Но официальное руководство 
германской социал-демократии действительно немало 
«терпело» от него. Очень скоро Карл высказал свои 
мысли на тему о партийной тактике — в первой же 
серьезной статье, опубликованной в теоретическом 
органе германской социал-демократии журнале 
«Нойе цайт». Он писал, что революционную борьбу 
нельзя ни на минуту ослаблять, что такое ослабление 
равносильно самоубийству партии, что революция 
должна все время идти по восходящей линии, что 
энергия партии должна год от года, месяц от месяца 
возрастать, а не падать. Он жестко и четко крити
ковал ревизионизм и его теорию мирно-постепенного 
врастания в социализм на том этапе становления 
империализма, котла, только революционный взрыв 
мог изменить социальное и государственное устрой
ство страны.

Он писал в этой статье, иронически названной
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«Новый метод»: «Сердце и голова обычного буржуа 
не откроются нам ради красивых глаз социал-демо- 
кратии. Нет!.. Спасая себя и возлюбленные свои 
прибыли, они время от времени — добровольно! — 
кидают кусок «кровожадной волчьей стае» пролета
риата, который уже гонится за ними по пятам».

Придет время, и Кар л возглавит эту «погоню». 
Придет время, и те, кто опасался «ущерба» от его 
деятельности, перейдут в стан его врагов. Они пре
дадут и Карла, и партию, и рабочий класс.

Но придет время — и оправдаются пророческие 
слова Вильгельма Либкнехта, что рожденное на по
ле боя немецкое государство будет беспрестанно ка
титься от одного поворота к другому, от войны 
к войне, и в конце концов оно «должно рассыпаться 
на поле боя или от революции снизу...»

Вильгельм Либкнехт умер 7 августа 1900 года.
До последнего часа он продолжал редактировать 

«Форвертс», до последнего часа не утрачивал весе
лого, заразительного оптимизма. И бешеной работо
способности.

Пять часов шло траурное шествие по улицам 
герхманской столицы — проводить Старика приехали 
представители рабочего движения из всех стран Ев
ропы.

Если бы Вильгельм Либкнехт мог приоткрыть хоть 
один глаз, он, вероятно, воскликнул бы: «А я и не 
думал, что до сих пор еще столь популярен в мас
сах!» И это было бы вполне в его духе.

Трудно было поверить в смерть «солдата рево
люции», как он сам любил себя называть. Трудно 
было поверить, что это его, недавно еще такого жиз
нерадостного и подвижного, приняла земля кладбища 
Фридрихсфельде.

Но голос его снова зазвучал в речах его сына 
Карла. И его перо, острое, ядовитое, пламенное, бы
ло подхвачено рукой его сына.
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Г л а в а  2

«Я знаю нечто 
действительно 
позорное...»

З а время многолетнего общения 
с семьей Вильгельма Либкнехта, 

за четыре года замужества фрау Юлия успела уз
нать, что такое жизнь революционера. И хотя ее муж 
был таким же адвокатом, как и старший шурин, 
и хотя в их общем адвокатском бюро оба они были 
равны, она понимала, что равенство это распростра
няется только на их профессию, но не на обществен
но-политическую деятельность.

Она всячески старалась оградить мужа от излиш
ней загруженности, от переутомления бесчисленным 
количеством дел, которые он брал на себя. Она боя
лась за судьбу семьи; зная его горячий нрав, постоян
но ждала неприятностей с полицией или судом.

Она оберегала семью и оберегала мужа, когда 
это было в ее силах, частенько прибегая к наивным 
женским хитростям. Бывало, когда в кабинете Карла 
слишком долго засиживались товарищи по партии 
или русские студенты, фрау Юлия подсылала маль
чишек, и они, шумно вбегая, бросались к отцу 
и кричали:

— Довольно тебе здесь разговаривать! Мы ску
чаем без тебя!

Собственно, кричал только старший, маленький 
Роберт лопотал что-то нечленораздельное. Ухватив 
отца за руки, они тянули его в другую комнату.

Смущенный, он пытался превратить это в шутку — 
раскатисто хохотал, отбиваясь от цепких сыновних
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рук, бегал по комнате, сшибая на пути стулья, 
и требовал:

— Догоните, вы же молодые! Поймаете — тогда 
ваша взяла...

В конце концов приходилось брать малыша на 
руки и под эскортом старшего отправляться к жене. 
Обыкновенно в таких случаях гости извинялись 
и, ссылаясь на неожиданные дела, уходили. А Карл, 
виновато глядя на них, просительным тоном угова
ривал подождать.

Когда Карл сказал, что собирается ехать в Ке
нигсберг, фрау Юлия, разумеется, не возразила ни 
одним словом. Но на душе у нее было неспокойно. 
Поездка в Кенигсберг была важной и деловой, и фрау 
Юлия не позволила себе выказывать волнение. Она 
осталась в Берлине с двумя сыновьями и терпеливо 
ждала возвращения мужа.

Карл Либкнехт был защитником одного из девя
ти немецких социал-демократов, обвиненных в «со
действии попыткам ниспровержения существующего 
в дружественной стране строя». «Дружественной стра
ной» в данном случае именовалась самодержавная 
Россия.

Но, на беду организаторов этого судебного про
цесса, с другой Россией — Россией революционной — 
был близок адвокат и социалист Карл Либкнехт.

Вся русская колония в Берлине сдружилась 
с Карлом Либкнехтом; он постоянно посещал вечера, 
которые устраивали русские товарищи в германской 
столице, чтобы раздобыть денег в пользу русской 
революционной партии. Частенько к нему обращались 
за советом, когда кто-нибудь из русских «попадался» 
и ему угрожал арест или высылка по политическим 
причинам; когда дело требовало выступления в пе
чати или в рейхстаге (в последнем случае он прибе
гал к помощи Бебеля). Он никогда не отказывался, 
брал на себя защиту в самых, казалось бы, безна
дежных делах и делал все это так, как не смог бы 
никто другой.

Примерно за два-три года до Кенигсбергского про
цесса Либкнехт, получивший уже известность в Бер
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лине как защитник прав пролетариата, столкнулся 
с делом революционера Петра Ананьевича Красико
ва. В то время в Берлине, как и в некоторых других 
немецких городах, проживало несколько «нелегалов» 
из России. Они занимались главным образом орга
низацией перевозки запрещенной литературы и га
зеты «Искра», печатавшейся с конца 1900 по май 
1902 года сначала в Лейпциге, а потом в Мюнхене. 
Газета должна была по мере выхода ее номеров 
аккуратно доставляться в Россию.

«Вообще весь гвоздь нашего дела теперь, — писал 
Ленин в письме Красикову, — перевозка, перевозка 
и перевозка. Кто хочет нам помочь, пусть в с е ц е л о  
наляжет на это».

Красиков, бывший одним из доверенных лиц ЦК 
в Берлине, попался за проживание по чужому паспор
ту. Это грозило сначала заключением в одной из не
мецких тюрем, а затем — и это было самым страш
ным — выдачей царским жандармам. Красиков ока
зался в чрезвычайно опасном положении и понимал, 
что надежды на благополучный исход у него поч
ти нет.

Надежда явилась в лице Карла Либкнехта.
— Защиту в процессе я беру на себя, — заявил 

он Красикову, придя к нему в тюрьму, — остальное 
зависит от решения суда.

Красикова, разумеется, осудили — блестяще по
строенная защитительная речь Либкнехта не помогла; 
Либкнехт подал кассационную жалобу, а до получе
ния ответа взял Красикова на поруки. При этом он 
внес залог в тысячу марок. Внес, зная, что деньги 
эти никогда уже к нему не вернутся: он попросту пе
реправил своего подопечного в Штутгарт, где за 
дальнейшее спасение Красикова взялась Клара 
Цеткин.

Тогда же Либкнехт познакомился и с другим 
агентом русского ЦК — Мартыном Николаевичем 
Лядовым.

«Первый раз я пришел к нему с доктором Вечес- 
ловым и Бухгольцем, — вспоминает Лядов. — В то 
время русские шпионы совершенно не стеснялись
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в Берлине. Под покровительством прусской полиции 
они действовали совершенно как дома. Д аж е в кан
целярии Берлинского университета было предоставле
но место русским сыщикам. Особенно охотились они 
за доктором Вечесловым, который был давно изве
стен как представитель «Искры». И вот как раз 
перед этим квартира, в которой жил за городом 
Вечеслов, подверглась ограблению. По всей картине 
этого налета было ясно, что орудовали не простые 
воры. В бедной студенческой обстановке Вечеслова 
нечем было поживиться простым ворам. Украдена бы
ла главным образом переписка, перерыты были все 
книги и рукописи. Одним словом, было ясно, что под 
видом ограбления произведен был настоящий рос
сийский обыск. В это же время у ряда русских то
варищей воровались письма из письменных ящиков. 
Вот по этим делам мы пришли посоветоваться с К ар
лом Либкнехтом. Он сразу же заинтересовался этим 
делом: «Надо разыскать эту шайку, надо собрать 
как можно больше материала, и мы заставим Бебеля 
выступить с этим материалом в рейхстаге». Он сей
час же вызвал нескольких рабочих — социал-демо
кратов, и мы тут же договорились организовать на
стоящую контрразведку.

И действительно, на некоторое время мы под 
руководством Карла Либкнехта превратились в на
стоящих Шерлоков Холмсов... Самое главное, нам 
удалось установить имя начальника сыщиков. Жил он 
в богатой вилле за городом под именем генерал-ин
женера Гартинга. На деле оказался старым провока
тором Ландэзеном.

Во всем этом деле Либкнехт проявил колоссаль
ную энергию и поразительную находчивость. Было 
очень весело с ним работать. Мы за это время очень 
близко с ним сошлись. Его, видно, не удовлетворяла 
спокойная работа германской социал-демократии. 
Он с жадностью расспрашивал про нашу нелегаль
ную российскую работу.

— Вот это было бы по мне, — говорил он, — это 
не то что наша будничная парламентская работа...»

Пользуясь материалами, собранными группой Л я 
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дова с помощью Либкнехта, Август Бебель выступил 
с запросом в рейхстаге.

— Проживающие в Германии русские, — с три
буны парламента говорил старейший его депутат, — 
преимущественно студенты, приехали к нам получить 
высшее образование. Они отнюдь не являются анар
хистами, как это пытаются представить правитель
ство и реакционная печать. Высылка из Германии так 
называемых «нежелательных иностранцев» на рус
скую границу, по существу, является умышленной 
выдачей русских их палачам для ужасной гибели без 
судебного разбирательства в рудниках Сибири или 
в темницах Петропавловской крепости. Ни одно пра
вительство в мире не соглашается оказывать России 
такие любезные услуги! Германское правительство 
и Германская империя готовы стать чистильщиками 
сапог у «батюшки-царя»...

Запрос Бебеля не остался без ответа: ответ, ци
ничный и наглый, он получил от министра иностран
ных дел Рихтгофена.

— Да, мы следим за русскими студентами, пото
му что все они анархисты. А русские студентки 
приезжают сюда только для свободной любви... Наша 
обязанность содействовать с особенным старанием 
самому тесному соприкосновению полицейских учреж
дений различных соседних государств...

Он не очень-то стеснялся, этот министр!
Голос Бебеля остался голосом вопиющего в пу

стыне — парламент аплодировал Рихтгофену.
Но за стенами парламента слова министра вызва

ли волну возмущения. Простые люди резко выска
зывались на митингах и собраниях. О «русском кур
се» прусских правителей говорил Либкнехт на 
многотысячном собрании в берлинском районе Моа
бит— об услугах, оказываемых русскому царизму, 
о позоре, которым покрывает такая политика весь 
немецкий народ. Собрание выразило сочувствие бор
цам против самодержавия, протест против поддерж
ки русского деспотизма и уверенность, что протест 
этот найдет живой отклик в сердце рабочего класса 
Германии.
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А русское студенчество, живущее в Берлине, — 
как оно реагировало на выступление министра? Рус
ские студенты протестовали открыто и смело; про
тест их напечатали некоторые падкие на сенсации 
газеты. В Берлине только ахнули: иностранцы в Гер
мании были настолько бесправны и запуганы, на
столько не смели поднять свой голос, что поведение 
русских вызвало изумление широкой публики и гнев 
самого рейхсканцлера Бюлова.

Рейхсканцлер разразился площадной бранью на 
очередной сессии парламента, он закидал русскую 
молодежь кучей оскорблений и с пеной у рта выкри
кивал грязные антисемитские лозунги.

Вот тут-то вмешался в дело Карл Либкнехт. 
Однажды вечером, вскоре после постыдного выступ
ления Бюлова, он пригласил к себе нескольких рус
ских товарищей. Пожалуй, никогда еще не видели 
они его таким возбужденным, как в этот вечер. Лицо 
Карла было покрыто густым румянцем, добрые ум
ные глаза гневно сверкали под стеклами пенсне; он 
не выпускал изо рта сигары, и дым от нее густо 
висел в комнате.

Дробно постукивая тонкими пальцами по столу, 
с трудом сдерживаясь, он громко сказал — не сказал, 
а потребовал:

— На это новое оскорбление надо дать новый, 
еще более резкий отпор. Надо так ответить, чтобы 
вся эта шваль убедилась, что никому не страшны ее 
угрозы! Мы сейчас же подготовим резолюцию, потом 
вы на большом собрании подпишете ее. Все, кто при
дет! А потом — потом мы ее размножим и разошлем 
не только во все газеты, но и всем депутатам 
рейхстага... Потому что нет уверенности, что боль
шинство из них вообще-то читает какие-нибудь га
зеты!

Все так и было сделано: полная достоинства 
и возмущения резолюция, подписанная многими де
сятками русских — участников большого собрания, 
на сей раз была направлена против самого рейхскан
цлера.

Неслыханная дерзость кучки молодых иностран
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цев ошеломила всех. В рабочих кварталах выступле
ние произвело огромное впечатление. В души рабочих, 
которые после отмены Исключительного закона про
тив социалистов не подвергались личному риску за 
участие в борьбе, этот мужественный шаг заронил 
глубокие симпатии к русскому революционному дви
жению.

Шесть русских студентов были тут же высланы за 
пределы Германии. Следом за ними отправились се
кретные донесения «дружественной полиции» в Рос
сию. Бюлов отыгрывался как мог. Но и студенты не 
сдавались.

В час отъезда высланных из Берлина на вокзале 
собралось множество народу. Многочисленные поли
цейские чины, не сводя глаз с толпы, особенно при
стально наблюдали за русскими студентами и сту
дентками. И тут произошел небывалый в Берлине 
случай: в момент отхода поезда русские запели:

Смело, друзья, не теряйте 
Бодрость в неравном бою !.

И все, кто был на платформе, подхватили ме
лодию...

В этой толпе звучал и голос Либкнехта. Совер
шенно счастливый этой неслыханной в Германии от
крытой демонстрацией русских товарищей, с трудом 
сдерживая радостную улыбку, он пел вместе с осталь
ными.

Результаты «студенческой эпопеи» сказались 
очень скоро: рабочие Берлина, а за ним и других 
германских городов активно заинтересовались исто
рией Российской социал-демократической партии 
и рабочего движения в России. Немецкие пролетарии 
особенно вникали в детали конспиративной работы, 
совершенно неизвестной им.

Энергично взялся Л ибкнехт за пропаганду исто
рии революционного движения в России — устраивал 
нелегальные собрания, на которых выступали русские 
партийные деятели, сам проводил беседы. Он подго
товил молодых агитаторов, направил их во многие
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немецкие города с докладами о надвигающейся рус
ской революции.

В то время в Берлине жил С. А. Пятницкий, воз
главлявший хорошо законспирированную группу рус
ских революционеров. Группа эта переправляла 
в Россию нелегальную литературу и помогала рус
ским товарищам, вынужденным покинуть родину, 
устроиться за границей. Пятницкому срочно понадо
билось найти склад для хранения литературы. Кто- 
то посоветовал ему обратиться к Либкнехту, и, конеч
но, Либкнехт быстро и успешно провел это дело: 
нелегальную экспедицию он устроил в подвале ог
ромного здания, занятого редакцией и типографией 
газеты «Форвертс».

Не было ничего удивительного в том, что адвокат 
Карл Либкнехт (правительство зналф о его принадлеж
ности к социал-демократической партии, но понятия 
не имело о его активной связи с русскими револю
ционерами) взялся защищать одного из девяти аре
стованных немецких социал-демократов, помогавших 
переправлять нелегальные материалы в царскую Рос
сию. И ни судьи, ни правительство, ни русские дипло
маты, стоявшие за спиной этого процесса, не думали, 
что участие Либкнехта принесет им какие-либо не
ожиданности.

Царские власти были не на шутку встревожены 
потоком нелегальной литературы, все шире прони
кавшей в Россию. Русский консул в Кенигсберге 
Выводцев не раз уже доносил посольству в Берлине, 
что на имя парикмахера Новагродского из неизвест
ного адреса поступают тюки с газетами, брошюрами, 
листовками на русском и латышском языках. Вывод
цев обратился в кенигсбергскую полицию, полиция 
изъяла на таможне девятнадцать образцов брошюр 
и доставила их консулу. Выводцев донес об этом 
в Берлин; оттуда последовало указание от русского 
посла Остен-Сакена усилить слежку за русскими, 
проживающими в Германии и известными в России 
как «революционные деятели». Такое же указание 
получили консулы и в других немецких городах. 
Сеть русских полицейских агентов значительно рас
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ширилась, германская полиция охотно и активно по
могала им. Во главе этой шпионской сети был по
ставлен тот самый Гартинг, о котором с помощью 
Либкнехта были уже осведомлены русские «нелега
лы ». «Главный русский шпион» получал оклад, рав
ный окладу прусского министра, — 36 тысяч ма
рок в год и должен был оправдывать эти большие за
траты царского правительства. Что и делал с усер
дием.

В начале 1903 года вблизи Тильзита был задержан 
транспорт с русской литературой, подготовленной 
•к контрабандной отправке в Россию. Вслед за этим 
в Тильзите и Кенигсберге было арестовано несколько 
социал-демократов, и прусское министерство юстиции 
предложило русскому правительству возбудить пре
следование против девяти человек, активно содейство
вавших транспортировке нелегальной литературы.

Остен-Сакен немедленно последовал совету сво
их немецких друзей и возбудил преследование против 
девяти членов социал-демократической партии Гер
мании.

Была только одна загвоздка, способная сорвать 
все дело: согласно прусским законам наказанными 
могли быть только те граждане Германии, которые 
совершили преступление против государства, охраня
ющего интересы Германии на основе взаимности. 
Но в русском законодательстве не было подобной 
статьи, значит действия, совершаемые немцами 
против русских властей, не подлежали ни судебному 
преследованию, ни наказанию. Короче говоря, заду
манный процесс был абсолютно противозаконен. Дело 
против немецких рабочих, помогавших русским ре
волюционерам, с точки зрения закона, не могло быть 
возбуждено.

Могла ли такая малость послужить препятствием 
для германского кайзера, германской юстиции, гер
манского суда? Конечно, нет! Тем не менее надо было 
сохранить хоть какую-то видимость исключительных 
обстоятельств, при которых право исходить из «сути, 
а не из буквы» закона становилось как бы необхо
димостью.
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Слишком заманчиво было нанести публичный 
удар рабочему движению двух таких стран, как Гер
мания и Россия. Слишком велик соблазн гласным пу
тем придушить это движение хоть в какой-то степенн. 
Любые средства для такой цели были хороши!

И девять немецких рабочих объявляются пособ
никами банды убийц и анархистов...

Такое обвинение требовало незыблемого подкреп
ления фактами. Фактов не было — их следовало со
здать. Сфабриковать отсутствующие материалы 
взялся Выводцев. Именно ему поручили «перевести» 
на немецкий язык некоторые из конфискованных 
брошюр. И Выводцев сел за «перевод». «Творчество» 
оказалось не из легких: автору «перевода» приходи
лось выдергивать отдельные фразы из разных абза
цев, страниц и даже разных брошюр, искусственно 
соединять между собой, сдабривать выдержками из 
революционных песен и террористических произведе
ний эсеров.

Фальсифицированный перевод был заверен соот
ветствующими подписью и печатью и передан гер
манским властям. Он-то и лег в основу кенигсберг
ского процесса.

Процесс должен был проходить по заранее 
намеченному строгому плану, как проходили и преж
де десятки угодных кайзеру процессов. Правда, на 
этот раз мировая общественность проявила, пожалуй, 
несколько повышенный интерес к Кенигсбергу. П рав
да, в период следствия раздавалось немало проте
стующих голосов. И недаром несколько позже, 
вспоминая это время, кайзер Вильгельм II писал 
своему «брату» русскому самодержцу Николаю II: 
«Мое правительство всегда было готово помочь 
твоему правительству в борьбе с революционным дви
жением, и делалось это так энергично, что нам при
шлось встретиться по этому поводу с упреками в на
шей собственной стране и даже в парламенте...»

Да, даже в парламенте, где теперь уже не один 
только Бебель протестовал против провокационных 
выпадов в адрес русских социал-демократов — под
няли возмущенные голоса представители весьма уме
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ренныя партий — центра и свободомыслящей рабо
чей партии.

Большинство газет нападало по этому поводу на 
правительство. Приходилось оправдываться перед об
щественным мнением и, не стесняясь в выражениях, 
доказывать, что речь идет об «организации тайного 
общества», о «преступлениях против русского царя», 
о «государственном преступлении» и «государствен
ных преступниках»; о «банде цареубийц и уголов
ников ».

Казалось, кенигсбергский процесс был так хорошо 
подготовлен и продуман, так все было предусмотре
но, что не могло быть сомнений в его «благополуч
ном» конце.

Все было предусмотрено. Все, кроме Карла Либк- 
нехта.

12 июля 1904 года. Кенигсберг. Старинное здание 
прусского королевского суда. Большой зал заседаний 
полон публики. Немцы, русские, другие иностранцы. 
Корреспонденты всех европейских газет.

Перед судейским столом — тюки конфискованной 
литературы. Тысячи газетных листов, десятки тысяч 
прокламаций, сотни брошюр.

И прокурор Шютце безапелляционно провозгла
шает: литература террористическая; авторы и люди, 
которым она адресована, — все, как один, террори
сты и убийцы. Стало быть, германские социал-демо
краты, помогавшие переправлять эту литературу, 
призывающую к убийству русского царя и другим 
террористическим актам, — соучастники кровавых 
преступлений.

Ни обвиняемые, ни адвокаты не были знакомы 
с содержанием конфискованной литературы; ни об
виняемым, ни их адвокатам не были даже названы 
заголовки брошюр и прокламаций. И только за пять 
дней до начала процесса обвиняемым был вручен 
обвинительный акт... двести листов густого текста!

На скамье подсудимых: экспедитор газеты «Фор- 
вертс» Петцель, берлинский столяр^ Эренпфорт, па
рикмахер Новагродский, кассир Е>раун, сапожник 
Мертинс из Тильзита, рабочие Трептау и Клейн из
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пограничной полосы Восточной Пруссии, контрабан
дисты Кегст и Кугель.

Судья задает вопросы. Подсудимые отвечают 
спокойно и лаконично. Судья настойчиво выспраши
вает, кто из русских занимался транспортировкой 
запрещенной литературы? Подсудимые все, как один, 
пожимают плечами и отказываются назвать русских 
товарищей.

Вопросы прокурора сложней и путаней — тут 
надо быть начеку. Прокурору важно доказать, что 
подсудимые знали содержание брошюр, которые 
переправляли, а это по царским законам подлежит 
наказанию ■— тюрьма или крепость.

Однако поймать подсудимых в расставленные сил
ки не удается.

Помощник прокурора Каспар поспешно заявляет: 
что-что, а уж существование тайного общества и уча
стие в нем обвиняемых, во всяком случае, можно 
считать доказанным.

Первые три дня процесса не принесли морального 
удовлетворения судьям. Не принесли они ничего сен
сационного и публике, заполнявшей зал. Так и не 
удалось вырвать у обвиняемых признания в «терро
ристической» деятельности, равно как не удалось за 
ставить назвать хоть одну русскую фамилию.

«Сенсация» началась с того часа, когда адвокат 
Карл Либкнехт стал допрашивать первых свиде
телей.

Профессор Томского университета М. Рейснер, вы
званный по требованию Либкнехта как свидетель 
и эксперт, вспоминал потом: «Каким-то непостижи
мым волшебством Либкнехту удалось бросить рус
ский царизм на скамью подсудимых, приковать его 
к позорному столбу... и, наконец, наложить ему на 
медный лоб раскаленное клеймо отвержения».

Профессор Рейснер — специалист в области рус
ского государственного права — жил в то время 
в Берлине. Вторым экспертом Либкнехт потребовал 
вызвать социал-демократа и знатока русского рево
люционного движения, почти всю жизнь прожившего 
в России, В. Бухгольца.
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Оба эксперта со всей убедительностью доказали, 
во-первых, совершенную несовместимость идей рус
ской социал-демократии с терроризмом, во-вторых, 
полную юридическую несостоятельность обвинений.

Уже одно это было в достаточной степени скан
дально длй прокуратуры. Но это были только цве
точки.

На свидетельском месте полицейский комиссар 
Шефлер. Адвокат Либкнехт задает ему вопрос:

— Находится Ли кенигсбергская полиция в осо
бой связи с русской полицией?

Свидетель бормочет нечто невнятное.
— Пользовалась ли здешняя полиция, — задает 

Либкнехт следующий вопрос, — услугами шпиЪнов 
или членов русского консульства в Цюрихе?

Свидетель растерянно отвечает, что об этом он 
н е ,осведомлен.

Либкнехт спрашивает:
— Знаете ли вы кого-нибудь из русского кон

сульства, кто выполняет полицейскую службу?
На этот раз вмешивается судья — вопрос адвока

та отводится.
На свидетельском месте полицейский комиссар 

Вольфром.
— Известно ли вам, — спрашивает Либкнехт, — 

что изложение содержания русской революционной 
литературы, полученное вами от русского консуль
ства, в прессе и рейхстаге квалифицировалось как 
сознательная ложь?

Полицейский комиссар как-никак человек гра
мотный, газеты он читает, и притворяться неосведом
ленным у него нет никакой возможности.

Спасает судья — он снова отводит вопрос адво
ката.

Члены суда в замешательстве. Судья все чаще 
отводит вопросы Либкнехта.

Впрочем, каверзный вопрос, о содержании «аре
стованных» брошюр, не остается без ответа; отвечает 
прокурор Шютце: русский консул Выводцев перево
дил тексты в спешке, ошибки в переводе брошюр, 
разумеется, возможны.
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В зале иронический смех, возгласы возмущения.
А вот и сам Выводцев занял свидетельское место.
— Где находится абзац, — спрашивает Либк

нехт, — в котором говорится: «Ничто не может изба
вить трон Николая Второго от той судьбы, которая 
постигла Александра Второго; кровавое дело долж
но свершиться, и ничто не спасет царя от ярости 
народа»? Так, кажется, сказано в вашем переводе?

Выводцев лихорадочно листает одну из брошюр. 
Цитируемое место он найти не может. Такого текста 
в русской брошюре нет.

Либкнехт просит найти вторую цитату, третью, 
десятую. Выводцев ни одной не находит. Публика 
откровенно издевается над свидетелем.

Обстановка в суде накаляется. Судья объявляет 
перерыв.

А на пятый день защита выпустила первую «ко
лючку»: она заявила, что представленный царским 
посольством в Берлине перевод русского уголовного 
уложения тоже не соответствует оригиналу. Либкнехт 
потребовал экспертизы. Экспертиза установила, что 
договора о взаимной защите интересов между Гер
манией и Россией не существует. Либкнехт назвал 
вещи своими именами: русские и прусские власти со
вершили подлог; посол в Берлине Остен-Сакен и кон
сул в Кенигсберге Выводцев сознательно извратили 
в переводе законы. Либкнехт предложил читать вслух 
конфискованную литературу, дабы установить ее точ
ное содержание, поскольку к переводам теперь ни 
у кого нет доверия.

Семь дней шло чтение революционной литерату
ры. На семь дней зал старинного королевского суда 
в Кенигсберге превратился в трибуну революционной 
пропаганды.

На одиннадцатый день процесса Либкнехт высту
пил с защитительной речью. А точнее — с обвини
тельной:

— ...История России в большей мере, чем какой- 
либо другой страны, написана кровью, которую про
лил не народ, а правящие сословия, боровшиеся 
между собой, и той кровью, которой обагрены руки
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правительства, кровью крестьян, сектантов, еврей
ского населения и кровью солдат и офицеров!.. Госпо
дин прокурор спрашивает: что может быть позорней, 
чем эти лежащие перед ним листовки? Я знаю нечто 
действительно позорное: это положение в России, 
о котором говорят эти листовки!..

Со страстной силой обличителя говорил Либк
нехт. Публика слушала в полном молчании. Неволь
но заслушались и судьи. И когда Либкнехт процити
ровал посвященное Вере Засулич * стихотворение 
в прозе Тургенева «Порог», не было больше человека 
ни в зале, ни на скамье подсудимых, ни среди сви^ 
детелей, ни среди судей, кто не понял бы, что суд 
против революционеров силой страстного слова Кар
ла Либкнехта превращен в трибунал против реакции. 
И русской и немецкой.

— Сибирь и Шлиссельбург — таковы две эмбле
мы российского правления. Без Сибири и Шлиссель
бурга нет царизма. Там погибает цвет русской мо
лодежи... Д аж е если бы обвиняемые сделали все то, 
что им приписывает обвинение, то они совершили 
бы прогрессивное дело, и через несколько десятиле
тий, когда в России произойдут перемены, подвиги 
этих людей ознаменуют славную для Германии стра
ницу в мировой истории...

Кенигсбергский процесс с треском провалился. 
И прав был Либкнехт, когда сказал в своей речи, что 
нигде еще русскому правительству не были нанесены 
на глазах у всего мира такие сокрушительные уда
ры, как в зале кенигсбергского суда.

В течение двух недель вся Германия жила про
цессом, происходившим в Кенигсберге. Немецкие 
газеты на сей раз были на редкость единодушны, 
даже орган национал-либеральной партии «Кельни- 
ше цейтунг» с досадой констатировала, что прусский 
министр юстиции, затеяв кенигсбергский процесс, до
стиг результатов, совершенно противоположных тем, 
на  которые он рассчитывал. Д аж е убежденный мо

* У Либкнехта ошибочно сказано, что стихотворение «По
рог» посвящено Софье Перовской.
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нархист профессор Дельбрук вынужден был признать, 
что моральное поражение, понесенное правительством, 
прямо-таки оглушительно.

Бебель громогласно назвал в рейхстаге кениг
сбергский суд «неслыханным позором, величайшим 
юридическим и моральным провалом правительства».

Либкнехт мог праздновать победу: суд признал 
основное обвинение — преступление против дру
жественной державы — недоказанным; все девять 
подсудимых по этому пункту были оправданы. Чтобы 
спасти хоть чем-нибудь свой престиж, суд приговорил 
пятерых обвиняемых к непродолжительным срокам 
заключения за «принадлежность к тайному обще
ству».

Едва был вынесен приговор, Либкнехт заторопил
ся домой. В Берлине ждали дела, много дел. Не толь
ко адвокатские, хотя и их, должно быть, скопилось 
достаточно, — ждали дела партийные, политические.

И терпеливо ждала молодая жена.
Фрау Юлия напрасно волновалась: после двухне

дельного отсутствия Карл вернулся победителем. 
Никаких неприятностей, под страхом которых она 
постоянно жила, на этот раз не приключилось.

И все-таки предчувствия, которые она испытыва
ла и упорно гнала от себя перед отъездом Либкнех
та в Кенигсберг, не обманули ее. Со дня выступления 
на процессе Карл Либкнехт вышел на большую по
литическую арену. Именно в этот день прусское пра
вительство «засекло» социал-демократа Либкнехта 
как «фигуру весьма опасную для общественного спо
койствия», как человека, деятельность которого не 
сулит ничего доброго этому правительству.

И с этого дня начался путь Карла Либкнехта 
к Голгофе.

Не прошло и трех дней после возвращения до
мой, как Лрбкнехт уже выступал с речью, посвящен
ной кенигсбергскому процессу, в берлинском театре 
«Палас», на многотысячном народном собрании.

За час до начала в зале не было уже ни одного 
свободного места. У входа толпились тысячи людей,
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которых не мог вместить «Палас». Полиция оцепила 
здание, оттеснив жаждущих в близлежащие улицы.

Много раз во время речи Либкнехта одобритель
ные и приветственные крики прерывали его, а когда 
он закончил, несколько долгих минут не смолкала 
буря аплодисментов.

Рассказав о процессе, выразив свое возмущение 
всей мерзостью и продажностью суда, рассказав 
о героических буднях русских революционеров и 
о страшной, беспросветной жизни русского народа, 
о подлости прусского правительства и позоре, кото
рый оно навлекло на себя этим судом, Либкнехт 
подвел итог:

— Практический результат процесса заключается 
в том, что каждый прогрессивно мыслящий немец не 
может не заявить: я считаю своим долгом помогать 
русским борцам за свободу; а каждый член герман
ской партии должен считать своей обязанностью ока
зывать поддержку стремлениям членов руссксй 
партии, содействуя контрабандной доставке социал- 
демократических листовок. Не только каждый член 
партии, но и каждый прогрессивно мыслящий человек 
должен способствовать тому, чтобы Бастилия деспо
тизма пала и мы вскоре могли провозгласить: «Ц а
ризм умер, да здравствует свобода России!»

Либкнехт рассказывал о процессе на десятках 
рабочих собраний. Он произносил обличительные ре
чи против самодержавия и позорного подхалимства 
перед ним немецких властей. Эти речи печатались 
в «Форвертс», и вся Германия могла читать их.

Но немецкая социал-демократия так и не сумела 
использовать тот отклик, который получил кенигсберг
ский процесс у немецкого народа. И Либкнехт уже 
в 1906 году на Мангеймоком партийном съезде с го
речью говорил:

— Кровь, которую проливают там наши братья, 
они проливают за нас, за пролетариат всего мира. 
То, что мы до сих пор сделали, — это лишь малень
кая лепта; ею мы откупились от той полной крова
вых жертв борьбы, которая ведется на востоке также 
И за нас...
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Г л а в а  3

«Кому принадлежит 
молодежь, тому 
принадлежит будущее»

Семь лет он занимал кафедру 
защитника в сотнях судеб

ных процессов. Однажды ему пришлось стать обви
нителем — в 1904-м, в Кенигсберге. А сейчас он си
дит на скамье подсудимых, и его самого обвиняют 
в государственной измене.

За то, что он развенчал милитаризм.
В государственной измене обвиняли его отца Виль

гельма Либкнехта, и теперь он может только гор
диться тем, что тоже удостоился такой чести.

Три года прошло со дня его первого большого 
выступления в Кенигсберге. Что произошло за это 
время в его жизни?

Родилась дочь, назвали ее Верой. Вырос и по
взрослел, стал серьезным, понятливым мальчиком 
Гельми — ему уже шесть лет. Подрос и Бобби, так 
они звали своего младшего, Роберта; четырехлетний 
малыш обещал стать художником: карандаши, уголь, 
мел хватал, где видел, рисовал и чертил, где только 
можно.

Карл очень любил своих детей. Но если подсчи
тать, сколько часов провел он с ними за эти три го
да? Постыдная получится цифра для любящего ро
дителя!

Он вел бродячий образ жизни. Не было такого 
уголка в Берлине, куда не занесло бы его партийное 
дело профессионального пропагандиста и агитатора.
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Пожалуй, и по всей Германии не много нашлось бы 
городов, которые ему не пришлось посетить.

Он был нечеловечески загружен все эти годы. 
Доклады, речи, выступления в Берлине, Штутгарте, 
Лейпциге, Эссене, Бремене, Иене; на собраниях, ми
тингах, партийных съездах и конференциях; главный 
доклад на первом Международном конгрессе социа
листической молодежи; председательство в Интерна
ционале социалистической молодежи; участие в из
бирательной борьбе, парламентская деятельность, 
адвокатская работа, которая — надо честно признать
ся — принесла ему славу и народную любовь, но 
немного принесла доходов. Статьи, брошюры, книги...

Он вел бродячий образ жизни, и никогда нельзя 
было заранее знать, где он окажется к вечеру сегодня 
или утром завтрашнего дня. Нельзя сказать, чтобы 
эта жизнь тяготила его — он любил общение с людь
ми, любил и те идеи, которые пропагандировал.

И люди верили ему, любили его, шли за ним.
Секрет его небывалого успеха у народа заклю

чался главным образом в его любви к человеку. Он 
любил народ той подлинной любовью, которой чуж
ды мысли о собственной выгоде, любовью преданной 
и жертвенной, не знающей никаких границ.

Он был создан вождем пролетарских масс в их 
самой справедливой, самой благородной борьбе — 
борьбе за свободу.

В конечном счете именно за это он и оказался на 
скамье подсудимых. Там, где обычно сидели его 
клиенты. Ситуация пикантная, но в условиях кайзе
ровской Германии отнюдь не необычная.

Надо признаться, он чувствует себя на этой скамье 
ничуть не хуже, чем на ораторской трибуне. Для 
него речь на процессе будет таким же пропагандист
ским выступлением, как и сотни других его речей.

Все, что будет на процессе, он может рассказать 
заранее. Он, впрочем, уже рассказывал об этом за 
месяц до суда на собрании в своем избирательном 
округе: что затеянный против него процесс не яв
ляется для него неожиданностью, но что процесс 
этот выльется в «перворазрядный политический
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скандал» и «даст нам в руки бесценное оружие 
в борьбе против реакции» и что «его следствием бу
дет не страх, а дальнейшее усиление антимилитарист
ской пропаганды».

Уж он-то постарается, чтобы все было именно 
так. На этот раз его услышат не несколько сотен 
членов партии, не тысячи пролетариев — весь про
свещенный мир. И поэтому он, пожалуй, немного 
волнуется — отнюдь не из-за будущего приговора: 
волнуется как и каждый оратор, которому предстоит 
выступить перед миллионной аудиторией.

Формально его обвиняют в измене родине. И су
дить его будут за его книгу «Милитаризм и антими
литаризм». Труд, который зародился еще в бытность 
его на солдатской службе, постепенно оформлялся 
в последующие годы, окончательно созрел и вылился 
в доклад, который он сделал в прошлом году на соб
рании Союза молодых рабочих Германии в Мангей
ме. Труд, в котором он, исходя из положений Маркса 
и Энгельса, развивал новую стратегию и тактику ра
бочего класса.

«Кому принадлежит молодежь, тому принадлежит 
будущее», — написал он в своей книге. Очень страш
но, если будущее принадлежит молодежи, прошед
шей службу в прусской армии! Молодежи, которая 
в итоге этой службы, не рассуждая, пойдет на любую 
бойню для «защиты отечества», которая будет тупо 
расстреливать такую же трудящуюся и такую же 
обманутую молодежь любой другой страны; не заду
мываясь, поднимет ружье на своих отцов и матерей, 
если они осмелятся потревожить покой кайзера.

Очень страшно, если такой молодежи доверить 
будущее страны, будущее народа, ее собственное бу
дущее.

Борясь за молодежь, он и попал в «изменники 
родины».

Германия стала сейчас самой милитаристской 
страной Европы, очагом постоянной опасности войны, 
рассадником военной муштры и тупости, страной, где 
юнкерство и буржуазия даже во сне мечтали о пе
ределе мира.
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Борясь против этого, он боролся с империализмом.
Напуганная революцией в России, еще более на

пуганная нарастающим боевым настроением немец
кого народа, германская реакция вынашивала планы 
кровавой расправы с революционным движением 
в стране. Исподволь, планомерно, обстоятельно.

Либкнехт усмехнулся, вспомнив приказ командую
щего войсками VII армейского корпуса генерала Бис- 
синга о тактике вооруженного подавления рабочих 
выступлений; «совершенно секретный» приказ, но... 
разве в армии не было социал-демократов, разве не 
скрывались они даже среди офицеров?..

В стране лихорадочно создается определенная 
атмосфера — атмосфера «патриотизма», «героиче
ской борьбы за благо отечества», «защиты своих 
границ», — словом, прививается империалистическая 
идеология; и не только рекруты — все юношество 
подвергается обработке. Создаются специальные шо
винистические молодежные организации, чтобы за 
владеть душами сыновей, а через них повлиять и на 
отцов.

Борьба против милитаризма, борьба за моло
дежь — разве это не одно и то же? — стала «зада
чей номер один» для партии.

В Бремене и в Иене на партийных съездах Либк
нехт требовал усиления антимилитаристской пропа
ганды, он говорил, что милитаризм самая большая 
и грозная опасность для человечества. Он говорил, 
что партия ограничивается только пропагандой в пе
риоды избирательных кампаний, а между тем моло
дежь в них не участвует — все, кто моложе два
дцати пяти лет, остаются за бортом этой пропаган
ды. А ведь именно те, кто моложе, и призываются 
в солдаты и выходят из армии с готовым мировоз
зрением, готовым и опасным.

«У кого в руках молодежь, у того в руках ар
мия, — говорил Либкнехт. — Сделать армию рево
люционной — может ли хоть один социал-демократ 
мечтать о большем?»

И в Бремене и в Иене он настойчиво предлагал 
создать молодежные организации, в которых партия
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могла бы воспитывать социалистически настроенную 
смену борцов.

Но партийные руководители принимали его вы
ступления в штыки, как, впрочем, делали это всегда: 
их опасения о беспокойной жизни, которую создаст 
в тихой заводи парламентской работы Карл Либк
нехт, оправдались.

Они встречали в штыки многое, что он предла
гал, иной раз посмеивались над ним, но отнюдь не 
добродушно.

И зачем были нужны оппортунистам из руковод
ства партии молодежные организации? Ведь бесспор
но, что попадут они под влияние левого крыла, где 
им и постараются привить революционный дух. 
В рамки деятельности социал-демократической пар
тии, по мнению ее большинства, создание такого рода 
юношеских организаций не укладывалось. Один из 
лидеров социал-демократической партии высказался 
по этому поводу: «Если бы такое движение существо
вало, то мы должны были бы бороться против него».

И все-таки вопреки всему молодежные организа
ции родились. Сперва в Берлине и Мангейме; потом 
берлинская организация преобразовалась в Объеди
нение свободной молодежи Германии, куда входили 
группы из северных областей страны; мангеймская— 
в Союз молодых рабочих и работниц Германии, объ
единивший молодежь Бадена, Вюртемберга, Баварии.

Организации существовали, и с этим приходилось 
считаться. Существовала и молодежная газета «Мо
лодая Гвардия», которая сразу же получила около 
четырех тысяч подписчиков — по тем временам циф
ра значительная.

В сентябре в этой газете была опубликована на
шумевшая статья Либкнехта «Прощание с новобран
цами», адресованная к молодым людям, для кото
рых «пробил час призыва» на военную службу.

«...Плетка голода — это символ свободы по 
сравнению с тем принуждением, с тем рабством, ко
торое вам уготовано под гнетом кроваво-жестокого 
милитаризма... Но все же к вам взывают: надлежит 
защищать отечество... Защищать отечество?.. Корысг-
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ная политика захвата мировых рынков и колониаль
ная политика может служить интересам крупнокапи
талистических предпринимателей; на отечество, на 
пролетариат эта политика возлагает новое бремя... 
...вам придется отправиться в казармы.

Там вы скоро услышите: вы должны нести служ
бу не только для борьбы против внешнего врага, но 
и для борьбы против внутреннего врага!

...Внутренний враг — это ваши отцы, матери, 
братья, сестры и друзья, это весь пролетариат и все 
те, кто не служит верой и правдой правящей реакции; 
внутренний враг — это сегодня еще вы сами! И, вер
нувшись с военной службы, им станете — вы сами! 
Да, вы сами, те, кого призывают к борьбе против 
этого внутреннего врага, к борьбе против самих 
себя...»

Через восемь дней после того, как была опубли
кована эта статья, в Мангейме состоялась первая Все- 
германская конференция молодежи. И все свои думы, 
все тревоги, все, что наболело с самого 1893 года — 
со времени солдатчины, высказал Либкнехт перед 
этой молодежью. Сотни юношей слушали его напря
женно, и каждый думал, что именно к нему взывает 
оратор.

В марте 1907 года начало действовать Междуна
родное юношеское бюро, в которое вошел Либкнехт. 
Бюро должно было подготовить международную 
встречу социалистической молодежи.

Встречу наметили на 24 августа в Штутгарте, и 
Карлу Либкнехту был поручен основной доклад. Либ
кнехт приехал в Штутгарт на шесть дней раньше.

В воскресенье, 18 августа, в старинном швабском 
городке многотысячным митингом открылся между
народный конгресс II Интернационала.

Либкнехт стоял возле трибуны, и глаза его каза
лись горящими под освещенными солнцем стеклами 
пенсне. Невдалеке он увидел двух женщин. Одна — 
слегка уже располневшая, с седеющими волосами, 
собранными на затылке в тугой узел, с добрыми, не
много грустными глазами под припухшими веками; 
это Клара Цеткин. Вторая — маленькая и хрупкая,
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заметно хромающая; крупный нос, удлиненный овал 
лица, пышные темные волосы и огромные мудрые 
глаза.

Два молодых человека, стоявшие рядом с Либк- 
нехтом, тоже, должно быть, сразу увидели эту жен^ 
щину. Один из них сказал:

— Ну и глаза! В жизни не видел таких!
А другой, одернув его, тихо бросил:
— Это же Роза Люксембург...
И добавил:
— Вон, смотри, видишь мужчину, который машет 

им, — это Ленин. Вождь русской революции...
Либкнехт снял пенсне и, близоруко прищурившись, 

старался получше разглядеть подошедшего.
Впервые участвуя в конгрессе Интернационала, 

Либкнехт чувствовал себя несколько стесненно. 
Он присматривался, прислушивался и с горечью 
отмечал, что германская делегация в большинстве 
своем занимает какую-то неустойчивую, примиренче
скую позицию. Д аж е Бебель и тот оказался под влия
нием общего настроения германской социал-демокра
тии. Резолюция по важнейшему вопросу — по 
вопросу о борьбе с милитаризмом, — которую предло
жил Бебель, была неопределенной, неконкретной. 
Общие фразы, никаких точных задач, ничего о сред
ствах и методах, какими должен рабочий класс бо
роться против милитаризма.

Либкнехт был счастлив, когда услышал поправки 
к этой резолюции, предложенные Лениным и Розой 
Люксембург! Он был счастлив, во-первых, потому, 
что воочию увидел непримиримую, четкую револю
ционную позицию главы русских большевиков. В по
правке прямо было сказано, что, если не удастся по
мешать возникновению войны, рабочий класс дол
жен использовать порождаемый войной кризис для 
ускорения свержения буржуазии. Во-вторых, потому, 
что услышал отражение собственных мыслей, за ко
торые он столько раз ратовал и в своих докладах и 
в своей книге.

И особенно обрадовало Либкнехта, что в этих по
правках было, в частности, сказано: «...содействовать
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тому, чтобы рабочая молодежь воспитывалась в духе 
братства народов и социализма и пропиталась клас
совым самосознанием».

Новая, принятая конгрессом резолюция соединяла 
строгость научно-марксистского анализа с «рекомен
дациями рабочим партиям самых решительных и 
революционных мер борьбы».

«Сегодня в полдень конгресс закрылся, — писал 
Либкнехт из Штутгарта, — с очень хорошими резуль
татами специально для меня и моего милитаризма...»

И в тот же вечер начал свою работу другой кон
гресс — социалистических юношеских организаций. 
Председателем был избран Либкнехт.

Когда он взошел на трибуну и перед лицом жадно 
смотрящих на него молодых делегатов тринадцати 
стран заговорил, никто не мог бы подумать, что этот 
пламенный оратор, этот веселый человек с доброй 
обаятельной улыбкой не спал уже несколько но
чей.

Он говорил, как всегда, зажигательно и весомо, 
и слушатели впитывали каждое его слово, верили 
ему, готовы были идти за ним. Он говорил о борьбе 
против милитаризма, ставшей основной его темой, 
его целью, к которой он решил идти до конца.

Результатом этого конгресса было единодушное 
решение — создать Интернационал юношеских со
циалистических организаций.

А тем временем в Берлине продолжалась незадол
го до этого начатая мышиная возня вокруг его книги 
«Милитаризм и антимилитаризм». Верховный проку
рор потребовал конфискации книги. Но наскребли 
еле-еле шестьдесят восемь экземпляров; весь осталь
ной тираж мгновенно разошелся. Не сумев арестовать 
произведение, решили арестовать автора. И не как- 
нибудь — по требованию самого военного министра 
Пруссии Эйнема!

Либкнехт был уже хорошо известен правительст
венным кругам как человек опасный, непримиримый 
борец против милитаризма, убежденный крайне ле
вый социал-демократ, адвокат, доставляющий немало 
хлопот «правосудию». Ему не простили кенигсбергс
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кого процесса и того позора, который он навлек на 
голову германской юстиции.

Все, что написал Либкнехт в своей небольшой 
книжке, хоть кого из верхушки кайзеровской юнкер
ской Германии могло привести в бешенство.

«Милитаризм! Не много лозунгов так часто упот
ребляется в наше время...» — так начиналась книга. 
«История милитаризма, если затронуть ее наиболее 
глубоко, вскрывает собою самую внутреннюю сущ
ность истории развития человечества, ее пружины, 
а раздел ее, посвященный капиталистическому мили
таризму, обнаруживает сокровеннейшие и тончайшие 
корни капитализма...»

«История милитаризма является вместе с тем 
историей политических, социальных, экономических и 
вообще культурных столкновений между государст
вами и народами, — говорилось дальше, — а также 
историей классовой борьбы внутри отдельных госу
дарственных и классовых объединений».

А так книга кончалась: «Антимилитаристическая 
пропаганда должна широкой сетью покрыть всю 
страну. Пролетарская молодежь должна системати
чески воспитываться в духе классового сознания и 
ненависти к милитаризму... Пролетарская молодежь 
принадлежит социал-демократии, социал-демократи
ческому антимилитаризму. Если все выполнят свой 
долг, она должна и будет завоевана нами. З а  кем мо
лодежь, за тем и армия».

Книга «Милитаризм и антимилитаризм в связи 
с рассмотрением международного молодежного дви
жения» — таково было ее полное название — выдви
гала революционную программу антимилитаристской 
деятельности социал-демократической партии Герма
нии. И в отношении к этой книге сказалась резкая 
неоднородность состава партии.

В сущности, Либкнехт выражал только чаяния 
революционного, левого ее крыла, немногочисленного 
и не очень влиятельного. У партийных же лидеров, 
в большинстве своем настроенных крайне ревизио
нистски, произведение Либкнехта вызвало неприкры
тое раздражение.
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Программа борьбы с милитаризмом была теоре
тически обоснована. Автор произвел краткий, но все
сторонний анализ милитаризма и его корней; дока
зал, что милитаризм несет две функции: подготовку и 
осуществление захватнических войн и борьбу против 
попыток изменить общественный строй внутри стра
ны. Характеризуя величайшую опасность милитариз
ма для дела освобождения рабочего класса, Либк
нехт подчеркнул кровную заинтересованность проле
тариата в сохранении мира между народами.

Это принципиальное положение было исходным 
во всей антимилитаристской деятельности Либкнехта. 
Равно как и утверждение, что антимилитаризм ни
чего общего не имеет с пацифизмом, так как не от
рицает необходимости армии в любой социалистиче
ской стране, пока революция не охватит все страны 
мира.

С точностью ученого и страстностью революцио
нера и гуманиста обнажил Либкнехт звериное лицо 
милитаризма. Д аж е сегодня, спустя полвека, все его 
выводы звучат вполне актуально.

Нападки начались сразу, злобные и откровенные 
до цинизма. Власть имущие поняли, чем грозит им 
распространение книги, раскрывающей и срывающей 
все их планы.

Первой высказалась буржуазно-юнкерская пресса. 
Затем клевету на книгу и автора подхватила вся 
реакционная печать. И, наконец, все радикальное на
правление в партии.

Один тайный военный советник потребовал в печа
ти пополнения государственного законодательства, 
чтобы «положить конец подобной подрывной деятель
ности». Представители высших правительственных 
кругов не стали дожидаться дополнения существую
щих законов — нет подходящего закона, значит надо 
«подтянуть» вину автора под один из существующих. 
Лучше и легче всего инкриминировать ему «подготов
ку к государственной измене» — одна из самых ре
зиновых формулировок, дающая при умелом с ней 
обращении нужные результаты. Благо в практике
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германского имперского суда был богатейший опыт 
в такого рода делах.

Зацепка для привлечения Либкнехта к суду была 
найдена: в книге оказались высказывания, которые 
военный министр Пруссии Эйнем квалифицировал как 
изменнические. О чем он не замедлил сообщить 
в письме верховному прокурору Ольсгаузену: в «аре
стованной» книге наличествуют идеи, 'благодаря ко
торым автора легко обвинить в «подготовке к госу
дарственной измене в смысле статьи 81, пункта 2 'Уго
ловного кодекса Германской империи». Правда, тут 
же признавался Эйнем, прямых призывов к соверше
нию государственной измены в книге не содержится, 
однако само опубликование ее «способно содейство
вать осуществлению изменнических действий». Тут 
же упоминались статьи уголовного кодекса: 85 — под 
которую, к сожалению, нельзя подвести «данное пре
ступление», 86 — под которую, если умело взяться, 
можно подтянуть вину автора книги; упоминались 
еще статьи и пункты, и из всего письма было ясно, 
что все это надо перетасовать ловкими руками, что 
если рамки одной статьи тесноваты — надо их рас
ширить, что некоторые статьи закона следует исполь
зовать лишь частично и т. д. и т. п. Словом, обвинение 
было состряпано с учетом существующих законов.

Одного только не учли ни военный министр, ни 
прочие представители «законности» — не учли, что 
Либкнехт сам отлично знал законы страны. Защищать 
правого — была его профессия. Защищать себя он 
не собирался. В случаях, подобных данному, адвокат 
ли, подсудимый ли, он становился обвинителем.

На сей раз он обвинял милитаристов.
29 апреля его вызвали к следователю. Он быстро 

разобрался в грозившем ему наказании. «С государ
ственной изменой дело обстоит серьезно, — писал он 
в одном частном письме. — Обвинение составлено 
довольно хитро; разумеется, частично оно основано 
на грубых недоразумениях. Конечно, я не могу вести 
какую-либо игру в прятки».

16 июля верховный имперский прокурор подпи
сал обвинительное заключение. Мысли и даже фор-*
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мулировки были взяты из письма к нему военного 
министра — прокурор был крайне осторожен и по
боялся взять на себя вольное изложение вины Либк
нехта. Он-то знал, с кем имеет дело. Пусть уж лучше 
сам министр отвечает за свои решения.

По этому обвинительному заключению автору кни
ги «Милитаризм и антимилитаризм» грозила каторж
ная тюрьма, лишение гражданских прав и исключе
ние из сословия юристов.

«Не играть в прятки» — это значило продолжать 
свою пропаганду против милитаризма, продолжать 
свою партийную деятельность, как будто ничего не 
случилось, как будто не навис над его головой кол
пак каторжника.

И он продолжал. До самого суда. Последнее его 
выступление перед судом было на партийном съезде 
в Эссене.

Густав Носке, социал-демократ правого крыла, не
давно избранный депутатом рейхстага, в первой же 
своей речи в парламенте заявил от имени партии: 
социал-демократы хотят, чтобы Германия была во
оружена как можно лучше, и в этом они сходятся 
с правительственными партиями других течений. 
Либкнехт обрушился на Носке и на тех, от чьего име
ни тот говорил.

С присущей ему горячей убежденностью он дока
зал, что Носке совершенно игнорирует сущность 
социал-демократии как классовой организации рабо
чего класса: место международной солидарности про
летариата у Носке занял буржуазный ура-патрио
тизм.

Носке сидел и слушал и молча кусал губы. Он был 
зол до предела и хорошо запомнил эти слова. Позже 
он писал об эссенском выступлении Либкнехта как 
об «анархистско-большевистском антимилитаризме». 
Через одиннадцать лет Носке полностью рассчитал
ся с «этим большевиком»...

А через три недели после партийного съезда он, 
Карл Либкнехт, адвокат по профессии, социал-демо- 
крат по убеждению, пропагандист и борец по при
званию, депутат Берлинского собрания городских
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депутатов по общественному положению, сидел на 
скамье подсудимых в имперском суде в Лейпциге.

До девяти осталось еще четверть часа. Либкнехт 
сидит у маленького столика, на котором разложены 
его записки, и внимательно оглядывает зал заседа
ния. Выражение лица сосредоточенно-задумчивое и 
решительное.

На площади у здания суда толпа народа. Здание 
оцеплено полицией, у всех входов строгий контроль.

Толпа шумит, выкрикивает лозунги и в конце кон
цов стихийно выстраивается в колонну. Возникает 
мощная демонстрация, скандирующая имя Либк
нехта.

За несколько минут до начала судоговорения 
мощный поток людей прорывается в коридоры, боко
вые проходы, приступом берет ложи для привилеги
рованной публики, растекается по всему огромному 
зданию имперского суда.

Вспоминает ли Либкнехт свдего отца в этот час? 
Что испытывает он в эти первые минуты в роли под
судимого?

Нет, не будет он играть в прятки!
И на первом же заседании он заявляет:
— За все, что я написал в брошюре, полностью 

отвечаю; я беру на себя каждое сказанное в ней 
слово.

Это ответ на каверзный вопрос председателя суда 
Треплина, не собирается ли Либкнехт отказаться от 
написанного. А на вопрос Треплина, что он называет 
юношескими организациями, за которые так горячо 
ратует, он пространно и толково объясняет суду, что 
это должны быть такие организации, которые будут 
воспитываться в духе идей борьбы за народное сча
стье, в духе стремления к миру и народному благу. 
В духе борьбы за дело пролетариата и социал-демо
кратических идей.

И с трибуны суда он продолжает развивать свои 
антимилитаристские идеи, от которых у прокурора 
Ольсгаузена сразу же портится настроение.

Прокурор желчно обвиняет Либкнехта в том, что 
он сеет ненависть к милитаризму у молодежи и тре
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бует использовать эту ненависть во время войны. Что 
он намерен разжечь войну между Францией и Герма
нией с целью поднять революцию в массах и отме
нить имперскую конституцию.

Прокурор явно хватил через край. Очень вежливо 
и спокойно защитник Гаазе разъясняет ему: книга 
Либкнехта от начала до конца проникнута как раз 
стремлением воспрепятствовать войне. За что, между 
прочим, вы его и судите.

Тогда прокурор начинает развивать другую мысль: 
ему во что бы то ни стало надо доказать, что Либк- 
/fexT от головы до пят проникнут идеями анархизма.

Выступает свидетель Бебель; он решительно опро
вергает эти попытки прокурора — пришить Либкнех- 
ту анархические взгляды. Он говорит, что Либкнехт — 
марксист, а марксизм и анархизм так же несовмести
мы, как милитаризм и свобода. О чем господину про
курору следовало бы знать, раз уж он выступает 
в таком процессе.

Прокурор раздражается все больше и больше и 
договаривается до совершенной нелепости. Он цити
рует место в книге Либкнехта, где сказано, что на
чало войны всегда является неблагоприятным момен
том для антимилитаристских выступлений, потому что 
массы поддаются на активные уговоры, будто «защи
щают свое отечество», и потому что в такое время 
население, как правило, бывает охвачено шовинисти
ческим угаром. Процитировав эти слова, прокурор 
заявляет: он, Ольсгаузен, уверен, что Либкнехт ду
мает как раз наоборот — что именно начало войны 
является благоприятным моментом для антивоенной 
забастовки, восстания; а приставку «не» он, Ольсга
узен, предлагает считать... опечаткой.

И снова защитник Гаазе вежливо и слегка ехидно 
разъясняет, что толкование прокурора более чем про
извольно, что суд может пользоваться только доку
ментом — в данном случае книгой — и что сообра
жения господина прокурора не могут здесь играть 
решающей роли.

Ольсгаузен не сдается: оставляя без внимания 
слова Гаазе, он настаивает на своем — книга под
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стрекает к восстанию, с тем чтобы оно было сделано 
в начале войны, — налицо факт подготовки к госу
дарственной измене.

На сей раз слово получает Либкнехт. Откровенно 
усмехаясь глупости прокурора, он тоном школьного 
учителя поясняет:

— Восстание нельзя «сделать», оно может воз
никнуть как революционный ответ на непопулярную, 
враждебную интересам народа войну. Взгляните на 
Россию, там восстание в значительной мере началось 
из-за русско-японской войны. Если и Германия затеет 
такую войну, можно не сомневаться, что тогда и у нас 
такая война вызвала бы не патриотические настрое
ния, а подействовала бы революционизирующим обра
зом, и, к чести немецкого народа, я убежден, что 
именно так и произошло бы в случае интервенции 
в Россию...

Ольсгаузен ужасно обрадовался этому заявлению: 
Либкнехт лил воду на его прокурорскую мельницу!

— Вот, вот, я и говорю, что книга «Милитаризм и 
антимилитаризм» представляет собой попытку раз
жечь до фанатической ненависти отвращение к так 
называемому милитаризму и готовит рабочих к во
оруженным насильственным действиям против су
ществующей системы военной организации страны, 
особенно в случае войны Германии с Россией! Я под
черкиваю, что обвиняемый сам признал логическим 
и психологическим следствием своей агитации заба
стовку против войны и подстрекательство войск к ре
волюции.

Затем прокурор, довольный, что поймал этого не
уловимого, скользкого, как угорь, Либкнехта на сло
ве, заявил, что Либкнехт своей книгой «сознательно 
и преднамеренно осуществил бесчестные действия».

Либкнехт в нарушение судебной дисциплины вско
чил со своего места подсудимого. Председательствую
щий сделал вид, что сам дал ему слово — в разных 
углах зала послышались довольно откровенные угро
зы в ответ на последнюю реплику прокурора.

— Моя честь останется при мне, — воскликнул 
Либкнехт, — даже если вы все, пятнадцать человек,
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будете считать мои взгляды бесчестными и пошлете 
меня в тюрьму и лишите всех прав! Внутренне меня 
все это не затронет!

И, обернувшись к Ольсгаузену, уже спокойно до
бавил:

— У нас с вами разное понятие о чести. И не при
веди бог, чтобы оно у нас было одинаковым...

В течение всего процесса уверенно и четко отве
чает он на вопросы. Да, он как социал-демократ вы
ступает за быстрейшее осуществление требований 
программы своей партии. Потому что...

Ольсгаузен не дает ему договорить: вполне спра
ведливо он замечает, что далеко не каждый социал- 
демократ в Германии проповедует идеи, подобные 
либкнехтовским.

Прокурор достаточно хорошо был осведомлен 
о многочисленных * столкновениях и боях Либкнехта 
и левого крыла партии с ее правлением. И все время 
старался противопоставлять «плохого» Либкнехта 
«хорошим» руководителям социал-демократии. Он от
лично знал, что правление партии вполне довольст
вуется парламентской деятельностью, считая, что бо
лее сорока человек социал-демократической фрак
ции — достаточная сила, чтобы зищищать народ.

— За парламентской силой должна стоять внепар
ламентская сила — воодушевление немецкого проле
тариата, — отвечает на это Либкнехт, — иначе все 
сорок три человека нашей фракции в случае необхо
димости легко могут быть изгнаны из рейхстага 
с помощью одного или двух шуцманов. Я не повинен 
в том, что разъяснение сущности нашего обществен
ного порядка может вызвать опасные настроения. Это 
вина нынешнего социального строя...

Он подчеркивает, что всячески настаивал, опять- 
таки как и должен настоящий социал-демократ, на 
скорейшем изъятии права решения вопроса о войне 
и мире из компетенции кайзера и передаче этого пра* 
ва представителям народа, который один несет все 
тяготы войны, а потому один и должен решать вопрос 
о ней.

— Я хочу, чтобы наше войско не было использо^
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вано в гражданской войне против «внутреннего 
врага»...

Он оглядел зал пристально и цепко, сел на место 
и, довольный, улыбнулся. Подумал: «Разве не сча
стье, что мне дали возможность перед всем миром 
развить мою антимилитаристскую точку зрения?!»

Он так и сказал суду: что считает этот процесс 
огромной удачей для интересов социал-демократии и 
прежде всего пролетарской молодежи.

Славу богу, сказал он, этот процесс сыграет ог
ромную роль в антимилитаристской пропаганде, и за 
это он, Либкнехт, может только поблагодарить те 
влиятельные круги, которые этот процесс затеяли.

И суд знал, что это правда. И суд ничего не мог 
уже с этим поделать. И вконец разгневанный про* 
курор потребовал для Либкнехта двух лет каторжной 
тюрьмы, пяти лет лишения гражданских прав и не
медленного ареста.

Само собой разумеется, заявил Ольсгаузен, что 
сословие юристов сделает из всего этого соответствую
щие организационные выводы и исключит изменника 
родины из своих рядов, лишив его впредь права ад
вокатской деятельности.

Заключительное слово Либкнехта внесло смятение 
в ряды противника. Заключительное слово, вдобавок 
ко всем его ответам и всему его поведению на суде, 
произвело огромное впечатление на судей, на коррес
пондентов немецкой и иностранной прессы, на пуб
лику, сидевшую в зале. И еще больше на тех, кто 
остался за пределами здания суда и кто непостижи
мым образом в ту же минуту узнавал, что сказал 
Либкнехт.

— Действительная основа обвинения ясна. Она не 
юридическая, а политическая, и поэтому так трудно 
обосновать это обвинение юридически... Я понимаю, 
что это только первая большая кавалерийская атака 
на развивающееся в стране молодежное движение и 
антимилитаристскую агитацию.

— Вы, — обратился он к судьям, — можете унич
тожить меня и моих детей, это возможно. Но в поли
тической борьбе семьи часто приносятся в жертву.
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Служение политической борьбе — суровая обязан
ность. И, подобно тому, как солдат, идущий ria войну, 
готов погибнуть от смертоносной пули, социал-демо
крат, вступающий на поле политической борьбы, 
знает: каждый момент он может быть сражен... Од
нако его место занимают другие... Вы считаете, что 
вы со мной разделались! Между тем здесь разверну
лась блестящая пропаганда в пользу моих антимили
таристских идей. А нашей юстиции, как мне кажется, 
процесс не принес больших лавров... Я не чувствую 
себя здесь обвиняемым, если и буду осужден.

Он был осужден. После его заключительного сло
ва, в котором он разоблачил все махинации, проде
ланные для составления мало-мальски убедительного 
обвинения, у суда не было никакой возможности 
удовлетворить требование прокурора, и суд присудил 
его к относительно мягкому наказанию — полутора 
годам заключения в крепости.

Германской юстиции процесс действительно не 
принес лавров. Лавры он принес осужденному.

Выслушав приговор и ничем не выразив своей 
реакции, Либкнехт собрал бумаги и вместе с Гаазе 
покинул зал. Едва только он показался на верхней 
ступени широкой гранитной лестницы имперского су
да, как на площади поднялось нечто невообразимое. 
Тысячная толпа, не покидавшая площадь все дни, по
ка длился процесс, зааплодировала и закричала. 
Трудовой Лейпциг приветствовал «своего товарища 
Либкнехта», выигравшего процесс у кайзеровской 
юстиции. Именно — выигравшего, потому что обви
нительный приговор ни в какие сравнения не шел 
ç тем, что выиграли от этого суда рабочий класс 
Германии, немецкая левая социал-демократия и сам 
Либкнехт.

Либкнехт был растроган. И в эти минуты, перед 
этими людьми у него не было причин скрывать свое 
волнение. И он и они отлично понимали: обвинитель
ный приговор, приговор, который только что прочел 
председатель суда, был вынесен не ему, Либкнехту, — 
германскому государству.

Волна рабочих собраний прокатилась по стране.
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Социал-демократы и беспартийные пролетарии, со-« 
циалистическая молодежь и прогрессивная интелли* 
генция в Штутгарте, Кесселе, Кенигсберге, Дрезде
не, Лейпциге выражали свое восхищение поведением 
Либкнехта на суде и свое осуждение имперской 
юстиции.

Поток приветственных телеграмм шел к Либкнех- 
ту. Он не успевал отвечать на них.

На собрании в Берлине передовые столичные ра
бочие называли Либкнехта «достойным сыном Ста
рика», а Бебель — самый старый из оставшихся 
в живых руководителей германского пролетариата — 
говорил о том, как вырос авторитет Карла Либкнехта 
не только в глазах его друзей, но и в глазах врагов 
благодаря его мужественному, партийному поведению 
перед судьями и прокурором. Он сказал, что импер
скому суду во все время его существования не при
ходилось иметь дело с таким опасным обвиняемым, 
каким оказался «наш друг и товарищ Карл Либк
нехт».

В ноябре съезд прусской социал-демократии в спе
циальной резолюции выразил признательность Либк- 
нехту за его «мужественное отстаивание перед импер
ским судом позиции социал-демократии и интересов 
пролетариата».

Таковы были результаты процесса для Либкнехта, 
социал-демократии, рабочего класса Германии. На-* 
дежды прокурора на исключение его из сословия 
юристов не оправдались: суд чести не решился вьн 
нести Либкнехту обвинительный приговор, и он не 
был лишен права адвокатской деятельности.

Вся мировая пресса, освещавшая ход процесса, 
обсуждала его результаты. И хотя рейхсканцлер 
Бюлов писал, что приговор над Либкнехтом его 
«очень радует», радостного для правительства тут 
было мало. Д аж е большинство буржуазных газет 
вынуждено было признать, что процесс способствовал 
широкой пропаганде антимилитаризма и создал 
Либкнехту небывалую популярность.

Зато царские дипломаты с одобрением отозвались
о «деятельности» германской юстиции.
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«Достойно внимания, — писал сотрудник русского 
посольства в Берлине, — с какой энергией германское 
правительство выступает против малейших попыток 
привить пагубное движение антимилитаризма в гер
манском народе...»

В самой же России народные массы и социал- 
демократическая партия выражали возмущение при
говором, вынесенным Либкнехту, и удовлетворение 
тем, что процесс и пагубная для царизма антимили
таристская пропаганда получили такой широкий от
клик во всем мире.

Газета «Пролетарий» писала: «Что ж! Немецкий 
пролетариат энергично выразил свое сочувствие 
осужденному Либкнехту: преследования только уси
лят и обострят способность рабочих масс к борьбе».

Ленинская газета «Вперед», пославшая приветст
вие Либкнехту, опубликовала статью «Государствен
ная измена», в которой высоко оценивала его выдаю
щуюся деятельность как революционного социал-демо
крата, энергичного организатора и руководителя 
международного молодежного движения, неутомимо
го борца против милитаризма. «Немецкое правитель
ство сильно обнаглело за последнее время. Лавры 
Николая Кровавого не дают спать германскому импе
ратору... И по примеру русского правительства, обви
нившего с.-д. членов второй думы в принадлежности 
к военной организации и засадившего их в тюрьму, 
германское правительство состряпало и у себя про
цесс о государственной измене».

Либкнехт не собирался и в тюрьме прекращать 
свою деятельность. В чем очень скоро убедилось гер
манское правительство.

Либкнехт «шел в тюрьму» не как государственный 
изменник — как признанный, любимый, уважаемый, 
достойный преклонения лидер революционного дви
жения немецких рабочих.

Это они 21 октября пришли проститься с ним в са
мом большом зале Берлина «Нойе вельт». Зал не мог 
вместить и десятой доли желающих увидеть Либкнех
та перед тюрьмой, услышать его, выразить ему свои 
симпатию и любовь. Появление его на трибуне вы-
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,ввало овацию, с которой могла сравниться разве 
[только та овация, которую устроили ему жители 
Лейпцига в день, когда он после приговора выходил 
из зала суда.

Он закончил свою речь словами:
— ...Тюрьмы, крепости и каторжные стены не 

в состоянии остановить движение социал-демократии 
вперед и воспрепятствовать ее победе.

24 октября Карл Либкнехт уезжал в Глац, в кре
пость, где ему предстояло прожить долгих восемна
дцать месяцев.

Он расцеловал детей, простился с женой. Фрау 
Юлия с трудом сдерживала накипавшие слезы, му
жественно старалась не расстраивать Карла. Она зна
ла, что на эту свою первую отсидку он смотрит как 
на неизбежные результаты борьбы, знала, что он 
полон оптимизма и решимости и оттуда продолжать 
свое дело.

Он говорил ей в утешение, что полтора года — 
это всего полтора года и что они пройдут, как про
ходит все в этом мире.

В тот день в квартиру Либкнехтов пришли друзья 
по партии: Бебель, Франц Меринг, еще несколько 
человек. Бебель был ласков и задумчив. Добрая 
улыбка его — для Карла у него была особая улыб
ка — говорила, что он доволен поведением человека, 
которого мог назвать своим сыном по партии и ко
торый был сыном его самого близкого друга.

Не во всем он был согласен с Карлом. Он считал, 
что создание Центрального комитета специальной ан
тимилитаристской пропаганды, как того требовал 
Либкнехт, придало бы партии односторонний харак
тер, привело бы к массовым репрессиям властей про
тив членов партии, ведущих антимилитаристскую аги
тацию, и могло послужить поводом для издания новых 
исключительных законов против социал-демокра
тии. Он пытался доказать это Карлу, но, убедившись, 
что на него доказательства не производят впечатле
ния, прекратил спор. Зато он был по-настоящему горд 
той огромной популярностью, какую Карл сумел

74



завоевать за три дня процесса. Он гордился Карлом 
и с надеждой смотрел на него.

Он думал об уходящем поколении истинных бор
цов за социализм. Мысленно подсчитывал, сколько 
их осталось. Убедился, что для такого подсчета хва
тает пальцев на руках. Прикинул, кто же придет 
к ним на смену? Кто сможет возглавить движение, 
когда их не станет и его, Бебеля, не будет? И скова 
с надеждой посмотрел на Карла.

Наконец они простились. Либкнехт отправлялся 
в крепость.

Вот и раскрылись ворота Глацкой крепости. И за
хлопнулись. А вот и камера. Первая камера, в кото
рую Карл Либкнехт попал как осужденный. Первая, 
но не последняя...



Г л а в а  4

«Это наказание— 
самая большая честь, 
которая до сих пор 
мне была оказана»

Для человека, подобного Либк- 
нехту, одиночество невыно

симо. Общение с живыми людьми, бурная, полно
кровная деятельность нужны были ему, как воздух; 
чтобы всегда было некогда, чтобы нужно было успеть 
столько, сколько один человек за одни сутки физи
чески не может успеть; чтобы были телефонные звон
ки, чтобы приходили люди, чтобы надо было кому-то 
советовать, кого-то отстаивать, с «ем-то воевать. Сло
вом, чтобы жизнь мчалась, как автомобиль на послед
ней скорости. Никакая другая жизнь не могла его 
устроить.

И хотя камера его была обыкновенной камерой, 
и хотя режим не особенно строгим, и хотя он имел 
возможность гулять на территории крепости и не был 
лишен права переписки, и хотя весной у него было 
полно цветов, Либкнехт метался в четырех стенах, не 
находя успокоения.

Пожалуй, его камера выгодно отличалась от мно
гих других подобных: стол, заваленный книгами, жур
налами, газетами; книги в ящике; сколоченные четы
ре досточки, образующие нечто вроде книжных полок, 
стоящих прямо на полу; стул, который не привинчен 
к полу, — его можно передвигать к окну и выгляды
вать наружу.

Разумеется, он не сидел без дела. Разумеется, он 
писал, и писал много и подолгу, но... это была не
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та работа, которой он жаждал, да и шла она мед
ленно, вяловато.

Он задыхался от своей изолированности, от невоз
можности поговорить с близким товарищем,  ̂оттого, 
что был лишен привычного общения с народом, бур
ных речей на митингах, атмосферы судебных процес
сов, где он умудрялся выдирать из цепких лап право
судия, казалось бы, заранее и безнадежно обречен
ных рабочих, революционеров, студентов.

И еще — очень тревожила жена. И старший сын 
Гельми.

У фрау Юлии начались приступы острых болей 
в правом боку. Гельми хворал и лежал в постели. 
Правда, в последнем письме фрау Юлия писала, что 
она чувствует себя гораздо лучше и поднялась на но
ги, но ведь не исключено, что это просто в утешение 
мужу, которого лучше сейчас не волновать, — хватит 
с него и своих тревог... Надо написать ее врачу, уз
нать у него правду. Быть может, Юлии следует от
правиться в Карлсбад, на курорт? Не сейчас — как 
только он отбудет свой срок.

Восемнадцать месяцев. Семь из них уже прошло. 
Сейчас весна. Д аж е тут, в крепости, дышать стало 
легче. Потом — цветы. И еще — он приручил чер
ного дрозда. Каждое утро птица прилетает к нему, 
садится сперва на карниз, потом, смешно озираясь по 
сторонам, словно проверяя, не подсматривают ли 
тюремщики, быстро перепрыгивает на оконную ре
шетку и, склонив голову набок, ждет. Он кормит пти
цу, радуется ее прилетам, как будто в эти часы при
ходит единственный друг, облегчающий жизнь за 
творника.

Сегодня 26 мая. Вечереет. Сегодня был хороший 
день: прибыло письмо от Юлии и пачка газет. Он чи
тал их, не отрываясь, от первой до последней буквы. 
Наспех. Завтра можно будет еще раз перечитать, 
повнимательней.

Он садится за свой стол, аккуратно сдвигает стоп-« 
ки книг, освобождая место, и пишет письмо.

Это одно из двух дошедших до нас писем Карла 
Либкнехта к его первой жене.
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«Глац, 26.5.08
Дорогая Юлия!
Наконец прибыли газеты. За твое письмо большое 

спасибо — я пишу д-ру Ш. открытку. Как обстоит 
дело с Гельми? Открытка из Грюневальда свидетель
ствует о том, что он тоже уже на ногах. Его письмо 
полно ошибок; посылаю ему обратно с поправками.

Цветок, который я прилагаю, это так называемая 
купальница, тут он обозначает розу Глаца и является 
символом Глацкого горного общества; из семейства 
лютиковых. Дай его Гельми для его гербария; он 
должен убедиться, что листья этих цветов очень схо
жи с листьями лютиков, которые я ему уже посылал; 
также и цветок — точно такой, только еще более 
махровый.

У меня сейчас много цветов в комнате — огром
ный букет бузины, два букета купальницы, два — 
майского ландыша.

Кроме того, ко мне заползают дождевые черви 
из-за планки карниза — меня от них тошнит. Но 
я держу их на корм для черного дрозда.

Я вполне здоров. Только работа двигается не так 
быстро, как мне хотелось бы.

Последние дни стало холодно и ветрено, но града 
не было; прошло только несколько небольших гроз.

Я хочу попытаться отправить на лето — на время 
каникул — Гельми к одному моему знакомому учи
телю — холостяку, вблизи Бодензее (Ш вейцария). 
Я буду ему писать. Возможно, Бобби тоже. Это было 
бы великолепно! Как у вас с непогодой? Поцелуи и 
приветы всем.

Карл» *.
...Гельми уже семь лет. Надо думать о серьезных 

занятиях — мальчишка пишет с огромным количест
вом ошибок. Он, Карл, в его годы был куда более 
грамотен и начитан. Но Гельми интересуется приро
дой — это у него, должно быть, наследственное, от 
меня и от деда. И любовь к Грюневальду — наше 
семейное чувство. Когда-то отец говорил, что Грю

* В русском переводе письмо публикуется впервые.
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невальд — это как раз то, что может примирить его 
с жизнью в Берлине...

«Работа двигается не так быстро, как мне хоте
лось бы...» О какой работе идет речь?

Это работа многих лет жизни Карла Либкнехта. 
Работа серьезного исследователя, философа, эконо
миста, искусствоведа, литературного критика. Рабо
та человека огромной эрудиции.

Сейчас еще неясно, во что она выльется. Законы 
движения общества или законы общественного раз
вития. Размышления или этюды. В сущности, неваж
но, как она будет называться. Важно написать ее, 
хотя бы начать писать, так чтобы написанное не вы
зывало у самого себя неудовлетворенности и раз
дражения. Замысел велик, огромен, надо охватить 
основные законы развития общества. Философия и 
право, естествознание и экономика, культура и искус
ство. Разумеется, той литературы, которая есть у не
го в камере, недостаточно. Ему многого не хватает, 
но не может же он перевезти сюда всю государст
венную библиотеку! А именно она и нужна ему.

Вот почему медленно движется эта колоссальная 
работа. Вот почему он разочарован в самом себе — 
ведь он всегда считал, что семижилен, что может тво
рить в любых условиях и при любых обстоятель
ствах.

Правда, он загрузил себя предельно — кроме 
писания «этюдов», еще изучает русский язык; не мо
жет же революционер, если он подлинный револю
ционер, не знать русского языка! Языка страны, где 
прошла революция 1905 года, где так сильна социал- 
демократическая партия, где есть такие руководите
ли, теоретики и вожди, как Плеханов и Ленин. Стра
на, язык которой знали его крестные — Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс.

И снова Либкнехт берется за русские книги, и 
всякий раз, когда ему что-либо не удается, искоса 
поглядывает на одну нетолстую книжку, лежащую 
особняком.

Ж аль, что ее прислали в немецком переводе! 
С каким наслаждением прочитал бы он эту книгу
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по-русски, чтобы услышать могучий голос человека, 
написавшего ее, в подлинном звучании. Д аж е в пере
воде чувствуется, как неповторим, своеобразен и бо
гат язык писателя.

Либкнехт раскрывает книгу. И опять перечиты
вает надпись на титульном листе: «Карлу Либкнехту 
с любовью и горячим уважением. М. Горький».

Книга называется «Мать». Она пришла в крепость 
промозглым ноябрьским днем с солнечного Капри и 
сразу же озарила неуютную холодную камеру. Буд
то где-то между листов Максим Горький вложил не
много лучей итальянского солнца! Либкнехт прочел 
ее не отрываясь. Не раз слезы увлажняли его глаза, 
он перечитывал по нескольку раз те или иные строки. 
И не раз вспоминал он прошлую весну, когда в Бер
лин приезжал русский Художественный театр и вме
сте с ним приехал Максим Горький. Вспоминал вечер 
Горького, на котором великий писатель читал своих 
«Буревестника», «Песнь о Соколе», и то, как он, Либк
нехт, вместе с компанией товарищей-партийцев вор
вался в антракте за кулисы, чтобы высказать Горь
кому свое восхищение. И как впервые в жизни оро
бел перед ним и так и не смог сказать ни слова...

Миновала первая весна в заключении. Отцвели 
купальницы и майский ландыш, дождевые черви 
перестали заползать в камеру, и черный дрозд не при
летал больше и не садился на тюремную решетку: 
видно, нашел себе место, где пищи было вдоволь.

Фрау Юлия все чаще стала прихварывать; Гельми 
по-прежнему делал в письмах к отцу множество 
ошибок.

16 июня в жизни заключенного произошло собы
тие, о котором он писал: «это... мне очень дорого». 
Он, осужденный за «подготовку к государственной из
мене», единодушно был избран в прусский ландтаг. 
Он стал одним из первых шести представителей со
циал-демократии в этой твердыне прусско-германской 
реакции.

В крепость посыпались приветственные и поздра
вительные телеграммы. «Поздравляем бесстрашного 
и отважного борца за благо народа и свободу»; «Вы
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ражаем свои лучшие пожелания «государственному 
изменнику», избранному в прусский юнкерский пар
ламент»; «Поздравляем и надеемся скоро снова уви
деть вас в наших рядах» — эти и подобные слова 
радостью откликались в сердце Либкнехта. Мужест
венная солидарность рабочих с ним, осужденным 
имперским судом узником, о многом говорила. Преж
де всего о том, что пролетариат стал смелее, что не 
так легко теперь запугать его, что настроение у масс 
боевое.

И была во всем этом ложка дегтя — мысль, что 
партия так неумело и слабо использует эти настроения 
рабочего класса.

Еще до заключения в крепость Либкнехт рассказы
вал своим русским друзьям-политэмигрантам, что его 
очень тревожит судьба немецкой молодежи и что он 
не знает, как долго удастся удержать самостоятель
ные молодежные организации.

Он не ошибся: вот теперь вышел закон, запрещаю
щий юношам и девушкам, не достигшим восемнадцати 
лет, участие в каких бы то ни было политических орга
низациях.

Он очень разволновался, когда несколько делега
тов Нюрнбергского партийного съезда, добившись 
разрешения на свидание, рассказали ему об этом. 
И еще больше взволновали его те настроения, о ко
торых он сейчас услышал. Настроения руководителей 
партии: они собираются воспользоваться ситуацией, 
чтобы задушить всякое самостоятельное молодежное 
движение. Судя по всему, на Нюрнбергском съезде 
будет принято именно такое решение.

А ведь он, давно предвидя это, во всех своих пись
мах к товарищам по партии настаивал на сохранении 
организаций рабочей молодежи. И сейчас он настой
чиво внушал приехавшим делегатам, как важно под
держать это движение, пусть даже формально оно 
будет не политическим — скажем, какое-нибудь «про
светительское общество» или «клуб развития худо
жественного вкуса». Не в названии дело — важна 
суть!..

Тем временем в Гамбурге собрался конгресс проф
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союзов, и устами одного из руководителей был про
изнесен приговор. «Лучше будет, — сказал этот дея
тель, по фамилии Шмидт, — если молодой рабочий 
вместо уплаты членских взносов купит себе лишний 
кусок колбасы...»

Конгресс профсоюзов в своем решении подписал 
смертный приговор самостоятельным молодежным 
организациям. А Нюрнбергский съезд социал-демо
кратической партии привел его в исполнение: было 
решено распустить все молодежные союзы и вместо 
них создать комиссии при местных партийных коми
тетах «по работе с молодежью».

Присутствие Либкнехта на съезде, вероятно, 
не изменило бы принятой резолюции. Но оно, без
условно, было бы крайне неприятным для большин
ства участников съезда и наверняка нарушило бы ту 
атмосферу единодушного согласия, в которой он про
текал. Кое-кто, вероятно, не раз облегченно вздыхал 
при мысли, что беспокойный Либкнехт находится так 
далеко от Нюрнберга.

Вскоре после этих печальных событий Либкнехт 
получил письмо от Бебеля:

«Нам нужна талантливая смена. К сожалению, 
способности очень редки. Ты единственный, на кого 
я возлагаю свои надежды...»

И дальше Бебель выражал уверенность, что ему, 
Карлу, придется «однажды занять ведущее положение 
в партии».

Горько и радостно было читать это письмо. Р а 
достно, потому что Бебель так высоко ценил его. 
Горько, потому что даж е он, Август Бебель, честь 
и совесть партии, не понимал: потому-то и нет у пар
тии талантливой смены, что никто не занимается ее 
воспитанием! Ведь показала же русская революция 
1905 года, как важно для судеб рабочего движения 
активное участие в нем молодежи! Молодежи, полной 
энтузиазма и проникнутой социалистическим мировоз
зрением. Так почему даже Бебель не хочет понять 
этого? Почему только он, Либкнехт, Клара Цеткин 
и еще считанные представители левого крыла партии, 
почему только они считали работу с молодежью на
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сущной задачей и важнейшим пунктом в партийной 
деятельности?!

Впрочем, напрасно он спрашивает себя «поче
му?» — чисто риторический вопрос. Он хорошо пом
нит, как воевали против него, начиная с 1904 года, 
лидеры партии, когда он стал настойчиво добиваться 
объединения рабочей молодежи. Он помнит наглые 
слова одного из лидеров, не постеснявшегося на боль
шой конференции заявить: «Если бы такое движение 
и существовало, то мы должны были бы бороться про
тив него...»

Не по вкусу оппортунистам было то, что Либкнехт 
всегда говорил: борьба за пролетарскую молодежь 
Неотделима от борьбы против милитаризма. И когда 
его, Либкнехта, осудили за его книгу о милитаризме 
и молодежи, эти же лидеры объявили во всеуслыша
ние, что привлечение автора книги к суду и осужде
ние его подтверждают правильность их взглядов на 
антимилитаристскую пропаганду и невозможность до
верить лицам, подобным Либкнехту, воспитание не
мецкой молодежи.

Поддержка пришла оттуда, откуда ее следовало 
ожидать, — из России, от Ленина. Поддержка, к со
жалению, только моральная — на практическую дея
тельность германской социал-демократии она не ока
зала решительно никакого влияния.

Статья Ленина «Воинствующий милитаризм и ан
тимилитаристская тактика социал-демократии» резко 
критиковала правых немецких социал-демократов — 
Фольмара, Носке и их сторонников. Ленин писал, что 
их рассуждения о необходимости принимать участие 
в «оборонительной» войне толкают на путь нацио
нализма, на путь защиты своего буржуазного отече
ства (что и подтвердилось спустя шесть лет!). Ленин 
обрушился на их оппортунистические заявления: коль 
скоро милитаризм и войны являются неизбежными 
спутниками капитализма, нет никакого смысла вести 
против них борьбу.

Ленин писал: «Современный милитаризм есть ре
зультат капитализма. В обеих своих формах он — 
«жизненное проявление» капитализма: как военная
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сила, употребляемая капиталистическими государст
вами при их внешних столкновениях... и как оружие, 
служащее в руках господствующих классов для по
давления всякого рода (экономических и политиче
ских) движений пролетариата...»

Либкнехт читал эту статью, сидя в крепости. Чи
тал и радовался, что узнает свои собственные мысли, 
высказанные Лениным в более четкой и лаконичной 
форме.

Он помнил Ленина по Штутгартскому конгрессу 
II Интернационала, он работал тогда в той же ко
миссии, что и Ленин. Он и тогда еще поражался ост
роте ленинских определений, редкостной логичности 
его доказательств, умению наповал разить противни
ка в теоретическом споре, его изумительной способ
ности вести полемику. Он помнил, как в те дни ис
пытал счастливое чувство оттого, что именно Ленин, 
в котором для него символизировалась русская рево
люция, оказался таким несгибаемым социалистом.

То, что он, Либкнехт, в вопросах милитаризма и 
антимилитаризма стоял на тех же позициях, что и 
Ленин, а стало быть, на правильных позициях, в эти 
тягостные дни было для него огромной моральной 
поддержкой. Но душевная боль от сознания, что ве
ликолепная ленинская статья никак не повлияет на 
правление германской социал-демократической пар
тии и на всех, кто идет за этим правлением, что де
ло всей его, Либкнехта, жизни рушится там, за стена
ми Глацкой крепости, — эта боль не оставляла ни 
на минуту. Он приходил в ярость от собственного 
бессилия, оттого, что все его статьи и письма, посы
лаемые отсюда, просто игнорируются партией.

Партия... Ее создавал его отец и Август Бебель. 
Оба они не раз подвергались критике Маркса и Эн
гельса за то, что не во всем и не всегда были после
довательны, как это надлежит руководителям рево
люционного пролетариата. Но что сказали бы Маркс 
и Энгельс теперь о деятельности Шейдемана, Эберта, 
Носке, Ёернштейна, Фольмара и всей этой компании 
ревизионистов и оппортунистов?!

Если проанализировать историю рабочего движе
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ния Германии и историю германской социал-демокра
тии, пожалуй, можно найти объяснение и неоднород
ности состава партии, и ее тенденции к парламент
ским формам борьбы, и тому, что именно германская 
социал-демократия стала родиной ревизионизма.

В середине прошлого века три четверти рабочих 
Германии были заняты в ремесленных мастерских, 
и это обстоятельство наложило свой отпечаток на ха
рактер рабочего движения. После отмены Исключи
тельного закона против социалистов в социал-демо
кратическую партию усилился приток мелкобуржуаз
ных попутчиков. Переход германского капитализма 
в империалистическую стадию сделал более устойчи
вой прослойку рабочей аристократии.

В первые годы нового века, когда обострились 
противоречия империализма, в германской социал-де
мократии возникло три течения: правооппортунисти
ческое, центристское и левое. И если разногласия 
между первыми двумя были скорее формальными, 
то у левого крыла партии мало находилось общего 
с обоими течениями. Руководство партии, состоявшее 
почти сплошь из представителей правых и центра, по
степенно отошло от революционных методов борьбы 
и в конце концов скатилось на социал-шовинистиче
ские позиции.

К тому времени, когда Карл Либкнехт стал актив
ным партийным деятелем, когда популярность его 
затмила популярность многих лидеров партии, цент
ристское руководство в-ce больше склонялось к согла
шательству и с неудовольствием смртрело на всякий 
«резкий ход». Считая, что ни массы, ни обстановка 
еще не созрели для революции, что в Германии, ста
ло быть, нечего и копья ломать, правление партии 
принимало в штыки все выступления, которые угро
жали нарушить добрые отношения с буржуазией и 
правительством.

Либкнехт сидел в крепости уже вторую зиму. Зима 
была теплая, грязная и дождливая. Либкнехт все пи
сал ц писал наброски и целые главы своего большого
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труда. После многочасового сидения в душной камере, 
смертельно устав от работы, он подвигал к окну стул, 
подтягивался на руках, опираясь о высокий подокон
ник, и подолгу смотрел на обложенное тучами хмурое 
небо, следил, как падали на карниз мелкие брызги 
дождя.

Тоскливое небо, тоскливый, нудный дождь, тоскли
во у него на душе...

À между тем он полон сил, -и ничто так не бесит 
его, как вынужденная пассивность, Что такое несколь
ко статей, которые он написал за эти месяцы, или не
сколько глав для книги, или множество писем? Ничто 
по сравнению с тем, что он может, на что способен 
его темперамент, что он должен делать!

1 февраля, незадолго до конца заключения, его по
разил тяжелый удар: умерла мать, Наталия Либк
нехт. Мать, обожаемая сыновьями, человек широкой 
и большой души.

«Как относились и я и все мы, — писал он через 
восемь лет в письме к жене, — к нашим родителям, 
к нашей матери — этого словами не выразишь. Объ
яснить это можно многими причинами, в том числе 
перенесенными вместе страданиями и преследования
ми. И в самом деле, существует такая любовь, кото
рая сильнее смерти и с которой смерть ничего не мо
жет поделать: мертвый продолжает жить в мыслях 
и чувствах тех, кто его пережил. Так было и с моими 
родителями: они только отсутствуют, но даже и это 
выражение не совсем точно...»

1 июня 1909 года Карл Либкнехт вышел из кре
пости. Бурная, сложная, многообразная деятельность 
сразу же захватила его. Похоже было, что он изо 
всех сил старается «погасить задолженность», которая 
скопилась за восемнадцать месяцев.

Он набросился на работу с яростью раскованного 
Прометея. Он стал теперь еще смелее, еще прямоли
нейней, еще неистовей. Круг его обязанностей и дел 
чрезвычайно расширился. Пожалуй, после Бебеля он 
был теперь в Германии социал-демократом «номер
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один». Его имя знали далеко за пределами страны. 
О нем говорили в России, этой пороховой бочке рево
люции.

Через двадцать четыре дня после освобождения 
он произнес свою первую речь в прусском ландтаге. 
Рабочие, избравшие его депутатом, когда он сидел 
в крепости, убедились, что не ошиблись в своем выбо
ре. Речь шла о трехклассном избирательном праве, 
обрекавшем на полное бесправие трудящиеся массы.

Когда вице-президент ландтага Порш предоставил 
Либкнехту слово, наступила непривычная для прус
ского парламента тишина. С нескрываемым любо
пытством и напряженным вниманием зал ждал: что 
он скажет на этот раз — недавний арестант, «измен
ник родины», столь неожиданно оказавшийся их кол
легой в парламенте. Что скажет известный адвокат 
и социал-демократ, выдающийся оратор, спо
собный, как говорят, зажечь любую аудиторию? Что 
скажет на сей раз этот «борец за свободу народную», 
которому имперский суд так ловко заткнул глот
ку на полтора года?..

Через две минуты они поняли, что скучно им, зо 
всяком случае, не будет. Еще через три минуты мол
чание было нарушено возмущенными возгласами.

— Господа, — сказал он, — я начну свою речь 
в несколько литературной форме. По мнению Карда
но, одного из философов (он был уверен, что никто 
из сидящих здесь понятия не имеет о Кардано), че
ловечество делится на три различных класса... Пер
вый класс состоит из тех, кто обманывает, второй из 
тех, кто обманывает и одновременно бывает обманут 
(обманутые обманщики), и третий класс — это те, 
которые только бывают обмануты. Вот, коротко гово
ря, смысл прусского трехклассного избирательного 
права.

Не лишенная чувства юмора аудитория разрази
лась громким хохотом.

При следующих словах смех оборвался. Наступи
ло оскорбленное молчание.

— Да, господа, вы смеетесь сами над собой и не 
знаете даже, что вы над собой смеетесь.,. Я хочу еще
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рассказать вам один исторический анекдот. Существо
вал деятель реформации, по имени Буцерус, друг 
Лютера и Цвингли, следовательно, весьма почтенная 
личность, с вашей точки зрения; он оказал 
в 1526 году...

Кто-то хихикнул негромко; кто-то возмущенно вос
кликнул: «Издевательство!» Либкнехт обернулся на 
возглас и спокойно, все тем же тоном, по которому 
так и нельзя было понять, издевается он над своими 
«коллегами» или говорит вполне серьезно, продолжал:

— Д а, господа, вы со своими взглядами еще не 
перешли через порог 1526 года... Поэтому уместно 
вам это сегодня еще раз напомнить. Буцерус говорил: 
«Если скажут волку, чтобы он сторожил овец, или 
кошке, чтобы она оберегала колбасу, то можно себе 
представить, как они будут охранять. Точно таким же 
образом сейчас опекается бедный люд». Да, господа! 
Эти слова имеют силу и сегодня и являются прекрас
ной характеристикой вашей точки зрения на отноше
ния имущих классов с бедными классами. Вы с исклю
чительной энергией защищаете ту точку зрения, что 
нельзя уничтожить трехклассное избирательное пра
во. Господа! Я хочу сначала еще раз спросить: на 
каком основании, по какому праву вы защищаете по
добную претензию?!

Сидящие справа дружно закричали: «Конститу
ция!»

— ...На основании нарушения конституции, на ос
новании государственной измены, совершенной свер
ху, и больше ни на каком основании!..

— Ого! — заорали депутаты. — Опомнитесь! Кого 
вы обвиняете! По себе судите! Давно ли с вас сняли 
обвинение в государственной измене!

Вице-президент доктор Порш тщетно пытался 
успокоить разбушевавшихся депутатов. Весьма воз
можно, что Либкнехту просто не дали бы говорить 
дальше, но любопытство взяло верх; любопытство и 
надежда, что он, пожалуй, договорится до такого, 
после чего не представит труда вторично привлечь 
его к судебной ответственности.

Когда стало немного тише и разгневанные прус-
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окне депутаты снова заняли свои места, кто-то не
громко, но внятно сказал:

— За полтора года доктор Либкнехт имел воз
можность обдумать свое поведение, свою политику...

И тоже тихо, но внятно Либкнехт ответил:
— У меня было полтора года времени?.. Полтора 

года! Это наказание — самая большая честь, которая 
до сих пор мне была оказана... Лучше находиться 
в тюрьме в качестве жертвы насилия, чем сидеть здесь 
в качестве насильника!..

И он осмеял их лицемерные разглагольствования 
о «христианской любви к ближнему», он сказал, что 
весь мир смеется над этими разглагольствованиями. 
Он преподал им урок прусской истории, высказал 
мнение прогрессивных людей об их юнкерской крово
жадности, прошелся по адресу пресловутого «прусса
чества», раскрыл все их противозаконные и антикон
ституционные махинации с избирательным правом и 
весь этот уничтожающий поток обвинёний закончил 
словами:

— ...Этот Карфаген, это трехклассное избира
тельное право должно быть уничтожено. И мы не
устанно будем заявлять об этом в стране при каждой 
возможности. Мы столь долго будем наступать без 
передышки, пока не будет взят этот бастион, и мы по
заботимся о том, чтобы народный суверенитет был 
стабильным и крепким, как гранитный утес, и чтобы 
господа юнкеры потеряли в ландтаге почву под 
ногами!

А через месяц он выступал в Киле, на огромном 
народном собрании, возникшем стихийно из демон
страции, которую кильские рабочие организовали 
в виде протеста против русского царя Николая II, 
приглашенного кайзером в гости в Германию. Он го
ворил, что царская реакция не только несчастье рус
ского народа, это позор для всей Европы.

Он жадно общался с народом, после того как дол
го был с ним разлучен. Он выступал с речами и докла
дами о «кровавом режиме царизма, который сейчас 
свирепствует в еще большей степени, чем когда-либо 
до революции»; о юношеском движении и идейном
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руководсгве социал-демократов молодежью; против 
прусского полицейского террора и за улучшение бла
гополучия рабочего класса. И всюду красной нитью 
проходили слова, сказанные им в Лейпциге, в речи 
о политическом положении: «Антимилитаризм есть не 
что иное, как стремление к тому, чтобы армия пере
стала быть подходящим средством для удовлетворе
ния алчных замыслов авантюристов, которые готовы 
при благоприятных условиях все потопить в крови».

После полутора лет, проведенных в Глацкой кре
пости, он остался верен себе. Каждый трудящийся 
человек, несправедливо обиженный, нуждающийся 
в совете и помощи, знал, что в адвокатской конторе 
на Шоссештрассе, 121, у доктора Карла Либкнехта 
он встретит полное понимание и чуткость, что ему 
окажут помощь советом или действием.

Доктор Карл Либкнехт защищает в Дрездене 
русских студентов, обвиненных в принадлежности 
к тайному обществу. В Шпандау — рабочих-опортс- 
менов, отданных под суд за то, что на загородной 
прогулке они шли организованным строем и несли 
красное знамя. В процессе против участников демон
страции в Галле он выступает в защиту двадцати пя
ти обвиняемых. Он выступает в четырех последующих 
аналогичных процессах.

Как «летучий голландец», носится он по стране и 
всюду, где бы ни побывал, оставляет у народа теп
лую память о себе. Пламенный агитатор, активный по
литик, стремящийся двинуть массы на борьбу, стре
мящийся завладеть их вниманием; смельчак, полный 
энергии, всегда полный планов; отличный человек, 
любимец рабочих и молодежи, всегда бодрый и весе
лый, остроумный и чуткий, — таким был Карл 
Либкнехт в годы, последовавшие за отбытием первого 
наказания.

Один из участников Лейпцигского съезда партии 
в 1909 году вспоминает о нем: «Не забуду никогда, 
как он во время Лейпцигского съезда германской 
социал-демократии в течение шести дней, пока шел 
съезд, после работ, после массовых митингов, ночью 
в продолжение всей недели кутил с нами, молодыми,
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до белого утра, сидел в кафе за стаканом вина в крас- 
адй фригийской шапочке из бумаги — тогда в Лейп
циге происходила известная Лейпцигская ярмарка — 
»  как, с испугом заломив руки, смотрел на него его 
серьезный брат Теодор. Во всяком своем жесте Карл 
Либкнехт был сыном своего отца — великого агита
тора, великого живого человека, умевшего веселить
ся, как малое дитя... Он был единственным социал-де
мократом Германии, в котором жил дух Парижской 
коммуны».

В октябре 1910 года Карл Либкнехт соглашается 
»а приглашение национального секретаря социалисти
ческой партии США приехать с агитационной целью, 
по случаю выборов в конгресс и сенат, и 10 октября 
отплывает в Соединенные Штаты.

А дома? Дома, как всегда, дожидалась жена, дети 
ловили каждую минуту, чтобы побыть с ним. Он 
любил детей, все свободное время — до чего же его 
было мало! — уделял им, постоянно следил за их 
развитием, воспитанием, учением. Он любил жену, 
жалел, что ему так мало доводится бывать с ней, 
что вышла она замуж за человека-бродягу, с которым 
всегда находится в разлуке.

Фрау Юлии оставалось довольствоваться его пись
мами. Он писал много и часто и когда был ее жени
хом, и когда стал мужем, и когда служил в армии, и 
когда отсиживал в крепости. Он писал ей из своих 
Поездок по стране, писал из Америки. Судя по письму, 
помеченному ноябрем 1910 года, можно горько со
жалеть о пропаже остальных.

Судя по этому письму... Д а вот оно, коротенькое 
и усталое; не письмо — мысли вслух, продолжение 
прерванного разговора, обрывки впечатлений, дове
ренные бумаге, без необходимости излагать их склзд- 
но и связно — все равно адресат поймет.

«Любимая Юлия!
Через Солт-Лейк, город мормонов, над Зельцзее 

тянется мост «а 40 километров. Лунный свет и бушую
щие волны; пенящиеся, дикие, расточительные озор
ницы, вздымающиеся к небу, разорванные, словно бы

91



покрытые снегом. Два поезда под нами столкнулись 
на одном пути...

Теперь «очь в Калифорнии в Dreamland; так на
зывается помещение, в котором я 17-го выступаю. 
Я хочу видеть Иоселитский заповедник и Золотые во
рота. Я не могу много писать: только видеть и слы
шать.

Очень я устал.
Я очень надеюсь встретить тебя в Портсмуте; или 

встретиться, когда я высажусь в Маурет. Телегра
фируй мне.

Все здесь бесконечно дорого. Сейчас иду спать; 
шестую ночь в пути и еще восемь предстоит. Спится 
хорошо.

Целую тебя и детей.

Твой К арл»*.

Неизвестно, встретила ли его жена. Неизвестно, 
телеграфировала ли она ему. И о поездке в Америку 
почти ничего больше не известно.

* В русском переводе письмо публикуется впервые.



Г л а в а  5

Жизнь продолжается

Л )  pay Юлия Либкнехт была че- 
ловеком жизнерадостным, 

деятельным и неунывающим. Приступы болей, все 
чаще посещавшие ее, причиняли не только физиче
ские, но и нравственные страдания. Прикованность 
к постели, необходимость подолгу созерцать четыре 
стены и потолок своей спальни ставили ее в унизи
тельную зависимость от процессов, происходящих 
внутри ее организма.

Когда был установлен диагноз — заболевание 
желчного пузыря, фрау Юлия выехала в Карлсбад 
с твердым намерением раз навсегда покончить с бо
лезнью. И после двух-трех поездок она с радостью 
почувствовала себя почти здоровой. Боли уже не укла
дывали ее в постель, только изредка глухо напоминали 
о себе. Первое время она строго соблюдала диету, 
а потом решила, что болезнь отступила и можно уже 
забыть о всяком лечении.

Утраченное чувство зависимости от болезни, воз
вращенное право распоряжаться собой по собствен
ному усмотрению, вернувшаяся возможность воскрес
ных прогулок, общения с природой, которую она так 
любила, — все это рвалось наружу: фрау Юлия отпра
вилась с друзьями в автомобильное путешествие по 
Рейнланду. Утомительная непривычная поездка закон
чилась катастрофой.

В пути фрау Юлия почувствовала себя плохо. 
Приступ налетел внезапно. Пришлось остановиться
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в Эмсе. Местный врач вынес приговор: немедленная 
операция.

Но, очевидно, было уже поздно. За операцией по
следовала смерть Это случилось 22 августа 1911 года.

Трое сирот — десятилетний Гельми, восьмилетний 
Роберт и пятилетняя Вера — остались на попечении 
отца.

Карла Либкнехта горе настигло с такой внезап
ностью, что он не сразу понял, что произошло. Ушел 
из жизни молодой, энергичный человек, друг, терпе
ливая и любящая жена. С ней ушло многое, что свя
зывало его с юностью, с прошлым, с родительским 
домом.

Несмотря на всю его суматошную, бурную жизнь, 
в которой не так уж много места оставалось для 
семьи, для него годы жизни с Юлией были счастли
выми. Кто знает, может быть, в глубине души Карл 
и упрекал себя в том, что так мало уделял ей внима
ния и времени? Быть может, испытывал глубоко за 
прятанное даже от самого себя болезненное чувство 
вины перед ней?..

Революционер не принадлежит себе. Эта баналь
ная истина тем не менее истина. Ни время Либкнехта, 
ни даже самые его душевные переживания не принад
лежали ему. Дела не ждали, партия требовала дея
тельности. Через две недели предстоял партийный 
съезд в Иене.

Жизнь продолжалась.
Для Либкнехта, человека бурных чувств во всем — 

и в горе, и в радости, и в личном, и в обществен
ном,— это было спасением.

Иенский съезд был довольно оживленным. Особен
но разыгрались страсти вокруг так называемого ма
рокканского вопроса. Аферы, в которой Германия на
мерена была приобрести для своего флота базу 
на северо-западном побережье Африки, а Франция и 
Англия не собирались ни при каких обстоятельствах 
допустить этого.

В Пруссии в это время проходило движение за но
вую избирательную реформу, и, вероятно, авантюра 
была организована прусским юнкерским правитель
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ством для отвлечения внимания масс на «патриоти
ческую ниву».

Французские социалисты внесли в Международ
ное социалистическое бюро предложение провести 
демонстрацию протеста против марокканской аферы. 
Против предложения французов резко возражал пред
ставитель немецких социалистов Молькенбур. Он на
писал письмо в адрес бюро, в котором протестовал 
против всеобщей демонстрации и созыва международ
ной конференции.

Пцсьмо вызвало возмущение Розы Люксембург, 
и она его опубликовала.

В одном из документов, изданном правлением 
партии во время Иенского съезда, Розу Люксембург 
упрекали в том, что она выдала партийную тайну и 
тем совершила «антипартийный поступок».

Роза выступила на съезде с гневной речью. Кто-то 
из руководства назвал ее в кулуарах «сварливой 
бабой».

Либкнехт ядовито напомнил делегатам, что бер
линские рабочие не стали ждать так называемого 
«разглашения гайны со стороны товарища Люксем
бург», что они «многократно проявили свою актив
ность и показали, что сумели лучше, чем партийное 
правление^ оценить серьезность положения» в вопросе 
о Марокко. Он назвал марокканскую историю аферой, 
преследующей бонапартистские провокационные цели. 
Правление партии, сочинившее «дело Люксембург», 
действовало по правилу «держи вора». Ибо само оно, 
правление, допустило промах, не призвав своевремен
но массы к протесту против марокканской истории. 
Но социал-демократические массы сделали это без 
правления и вопреки ему.

— Что бы ни случилось: разразится ли гром, уда
рит ли молния — борющийся пролетариат окажется 
на высоте! — закончил Либкнехт.

На Иенском съезде критика деятельности (точнее, 
бездеятельности) лидеров социал-демократии приняла 
особенно острые формы. Не потому ли, что в воздухе 
пахло войной?

Военные приготовления, которые усиленно вело

95



немецкое правительство, были настолько явными, что 
не только старый социал-демократический волк Август 
Бебель, не только обладающий великолепным поли
тическим нюхом Карл Либкнехт чувствовали их — 
каждому мало-мальски мыслящему человеку было 
ясно: кайзер готовится к большой войне.

Силы, заинтересованные в развязывании войны, 
нужно было разоблачить.

В январе 1912 года Либкнехта избрали в рейхстаг. 
Теперь он стал трижды парламентарием, и не раз слу
чалось, что рейхстаг, прусский ландтаг и Берлинское 
собрание городских депутатов заседали одновременно, 
и Либкнехт бегал с одного заседания на другое, уму
дряясь выступить на всех трех.

Во время выборов в рейхстаг в 1912 году централь
ным вопросом был вопрос об отношении партий и пра
вительства к войне. Обещать беспощадную борьбу 
против милитаризма и войны — значило обеспечить 
себе успех у основной массы избирателей. И социал- 
демократы, чья партия к тому времени стала самой 
многочисленной в Германии, такое обещание громо
гласно дали. Должно быть, это и сыграло решающую 
роль в том, что они получили 110 мандатов в рейх
стаге. Весь рабочий класс отдал за социал-демократов 
свои голоса — так велико было в то время антивоенное 
настроение немецкого пролетариата.

Приближение войны ощущалось не только в Гер
мании— во всей Европе. Массовые демонстрации в за 
щиту мира прошли во всех столицах; в Германии они 
приняли небывалые размеры. «За свободу и мир!», 
«Война — войне!» — стали лозунгами дня. В городах 
проходили стычки между рабочими и полицией. 
В Хемнице съезд социал-демократической партии при
нял резолюцию по докладу «Об империализме», в ко
торой говорилось, что «социал-демократия борется 
против любых настойчивых империалистических 
стремлений, где бы они ни проявились, со всей реши
тельностью отстаивая международную солидарность 
пролетариата, который ни при каких обстоятельствах 
не питает враждебных чувств к другим народам».

Насколько эта резолюция была только громкой
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фразой, стало ясно через два года. В те дни бешеной 
гонки вооружения и явной угрозы войны осуждение 
милитаризма социал-демократами носило чисто декла
ративный характер. Внутри партии не было единства.

«На первый взгляд — странное явление: при такой 
очевидной важности этого вопроса, при таком явном, 
бьющем в лицо вреде милитаризма для пролетариата 
трудно найти другой вопрос, по которому существо
вали бы такие шатания, такая разноголосица в среде 
западных социалистов, как в спорах об антимилита
ристской тактике», — писал Ленин.

В Германии только левые социал-демократы во гла
ве с Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург требо
вали решительных выступлений пролетариата против 
колониальной политики, против гонки вооружений и 
угрозы грабительской войны.

«...Мы должны дать в рейхстаге генеральное 
сражение националистическим фразам, — писала 
Люксембург в журнале «Равенство», — которые на 
каждом шагу выставляют против нас во время изби
рательной борьбы и за которыми укрываются мили
таризм, колониальная политика, ужасы войны и лич
ного самовластия».

«Генеральное сражение» в рейхстаге дал Карл 
Либкнехт 18 апреля 1913 года.

Двенадцатый год был годом бурного расцвета 
парламентской деятельности Либкнехта и резкого по
холодания в его отношениях с партийные руковод
ством. Двенадцатый год был трамплином к тому 
прыжку, который он сделал в следующем году.

Двенадцатый год принес ему личное счастье: жен
щина, которую он полюбил, стала его женой.

Софье Рисс было двадцать восемь лет. Невысокая, 
па-мальчишески стройная, с глубокими черными гла
зами, волевым ртом и шапкой пышных черных волос; 
обаятельная и умная, она приехала из России, из Рос
това-на-Дону, чтобы в Германии завершить свое об
разование.

С Либкнехтом она встретилась в Берлине, у общих
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знакомых, и большая любовь навсегда приковала ее 
к этому человеку. Не оттолкнула «бродячая» 
жизнь, не устрашили неожиданности, на каждом углу 
стерегущие революционера, не вызвали опасений вра
ги, которых у него было более чем достаточно.

Не испугало и трое детей.
Дети сразу назвали ее «мамой». Она и в самом 

деле стала для них матерью, хотя вполне могла бы 
быть сестрой. Должно быть, как раз потому, что бы
ла она так молода, им легко было подружиться 
с ней.

Хорошая, большая семья; дети, к которым она при
вязалась; тепло и уют, которые сумела создать; боль
шой, хороший, любимый человек — какой счастливой 
она себя почувствовала!

Ненадолго. Через два года грянула война, и с тех 
пор муж редко жил в семье. А еще через шесть лет 
его убили. И кончилось ее недолгое счастье...

Два года на целый человеческий век. Наверно, это 
были большая любовь и большое настоящее счастье. 
Потому что Софья Либкнехт навсегда осталась вер
на ему.

...Передо мной фотография семьи Либкнехта. 
1913 год. Карл Либкнехт в черном костюме и в таком 
же галстуке под твердым стоячим воротничком белой 
сорочки; густые черные вьющиеся волосы — седины 
на фотографии не видать; черные усы и вертикальная 
борозда, прорезывающая твердый волевой подборо
док. Из-под пенсне мягко и задумчиво смотрят прони
цательные глаза. Рядом с ним — сыновья. Открыто 
улыбающийся Роберт, близорукий, как и отец, в очках; 
и Гельми с такой же, как у отца, вертикальной «чер
той» на подбородке; губы его чуть приоткрыты, глаза 
глядят весело — будто очень ему хочется засмеяться, 
но возраст не позволяет. Возле Гельми — Вера. Две 
косички, перевязанные белыми лентами, прежде всего 
бросаются в глаза. Веселая, забавная девчонка так 
изумленно, с таким любопытством смотрит с фотогра
фии, что кажется, вот-вот с уст ее сорвется какой-ни
будь вопрос. Она тесно прижалась к Софье, и такая 
нежность угадывается в этой близости женщины и ре



бенка, что если пристально вглядеться, начинает ка
заться — между ними определенно есть сходство.

Взгляд молодой жены Либкнехта устремлен в про
странство, губы плотно сжаты, что-то скорбное в лице. 
Будто смотрит она в даль годов, и видится ей страш
ное горе...

Разумеется, ничего похожего она тогда не могла 
предвидеть. Быть может, она просто не хотела, чтобы 
на лице было написано испытываемое ею счастье,— 
судя по тому, какой я узнала Софью Борисовну 
Либкнехт теперь, человеком она была скрытным, 
сдержанным в своих чувствах, человеком, который не 
впускает посторонних в свою душу, в свои пережива
ния, будь то радость или горе.

И только на одной фотографии, где она стоит сре
ди цветущего хмелевого поля, вся озаренная солнцем, 
в яркой белой кофточке, такое же яркое откровенное 
счастье написано на ее лице...

День в семье Либкнехта начинался с телефонного 
звонка. Звонили с Шоссештрассе, 121, где помеща
лась адвокатская контора братьев.

Секретарша просила напомнить доктору Карлу 
Либкнехту, что сегодня в уголовном суде в Моабите 
слушается такое-то дело: «Пожалуйста, фрау Либ
кнехт, проследите, чтобы доктор не опоздал и, глав
ное, не перепутал, куда сегодня нужно ему ехать. Ска
жите, что в десять, в Моабите», — умоляла секре
тарша.

Это был традиционный звонок. Дело в том, что 
доктор Карл Либкнехт был удивительно рассеянным 
и забывчивым человеком. Во всем, что не касалось его 
партийно-политической деятельности.

Фрау Либкнехт только посмеивалась: где она, эта 
пресловутая немецкая пунктуальность? В своем муже 
она ничего подобного не обнаружила.

Он умудрялся сочетать в себе удивительное и обы
денное, необычайный талант организатора и способ
ность постоянно опаздывать, предельную точность 
в политических делах и редкостную забывчивость во 
всем остальном.

Софья Либкнехт добросовестно выполняла просьбы
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секретарши, и благодаря ее настойчивым напомина
ниям Карл все-таки попадал именно туда, куда ему 
следовало попасть в этот день.

Адвокатская контора Либкнехтов представляла 
собой пристанище для горестей и обид главным обра
зом пролетарского люда.

Большая просторная комната — приемная, в кото
рой всегда ожидало множество клиентов. Были здесь 
представители разных слоев населения, но как-то так 
получалось, что к младшему из двух адвокатов боль
ше стремилась рабочая беднота. Чтобы просущество
вать от такой адвокатуры, нужно было брать на себя 
огромное количество дел.

Клиентов была масса. И каждый из них считал, 
что его дело самое главное, и старался как можно 
подробней рассказать о нем «господину адвокату». 
Люди в таких случаях становились разговорчивыми, 
но врожденная деликатность, доброта и мягкость 
не позволяли Либкнехту прервать человека. Он только 
с тоской смотрел на остальных ожидающих, понимая, 
что переговорить со всеми никак не успеет.

В конце концов он выработал определенный при
ем — добродушно и весело прерывал бесконечные из
лияния клиента успокаивающими словами:

— Теперь послушайте, что я вам скажу: идите 
себе спокойно домой, и все необходимое будет 
сделано.

И он действительно делал все, что было в его воз
можностях.

Из приемной комнаты две двери вели в кабинеты 
братьев. Кабинеты были однотипны: большой письмен
ный стол, стулья, на столе телефон, у стенки — полки 
с документами. В кабинете Теодора висел портрет 
доктора Ре — отца Наталии Либкнехт, а в кабинете 
Карла стояло его кресло. Семейные реликвии, дань 
уважения памяти матери и ее замечательному отцу — 
депутату, а затем и президенту первого немецкого 
парламента.

Контора многими нитями была связана с семьями 
адвокатов. То ли контора была филиалом квартиры, 
то ли квартира филиалом конторы?.. Работа нередка
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переносилась из конторы домой. Тогда в квартиру 
Либкнехтов с утра приходили стенографистки, рабо
тали под диктовку Карла, в минуты передышки бол
тали с фрау Софьей и детьми, чувствовали себя здесь 
как дома.

Была ли так скоро забыта Юлия? Ни дети, 
ни Карл не забывали ее. Но боль утраты притупилась 
со временем — быстрее у маленькой Веры, дольше 
вспоминали мать сыновья. Появление в семье Софьи 
внесло успокоение в сердца детей. Семья снова стала 
семьей, к отцу вернулся его веселый, жизнерадостный 
нрав. Хорошая мать, она оказалась и хорошей воспи
тательницей. Детей Карла она искренне считала свои
ми. Они отвечали ей тем же, и радостной была жизнь 
в первые два года ее водворения в семье.

Впрочем, и в эти годы волнений у Софьи Либкнехт 
было немало. Д а и могла ли жизнь жены Карла 
Либкнехта проходить без тревог и волнений? Стреми
тельный и бурный, Карл после какого-нибудь особен
но острого своего выступления не остывал и дома. 
И жена всегда была в курсе его дел, знала, о чем 
и о ком он в тот день говорил, с кем пришлось ему 
воевать, каких результатов ждал от своей речи, какие 
неприятности подстерегали его.

В душе она гордилась им. Какая женщина не по
завидовала бы ей, несмотря на все треволнения, на 
всю сумбурность, какими полно было существование 
Карла?

Почти каждое его выступление вызывало теперь 
долго не смолкающий отклик. О нем говорила пресса, 
его превозносили одни и ругали последними словами 
другие — таких было больше; ему угрожали, его пре
следовали, его ставили в пример, ему подражали.

Но, пожалуй, ни одно его выступление, ни одна 
произнесенная речь не вызывали еще такой бури, к а 
кая разразилась после его речи в рейхстаге 18 апреля 
1913 года.



Г л а в а  б

Либкнехт против 
Круппа

Сказать, что разразился скан
дал, — значит ничего не ска

зать. Такого, пожалуй, не упомнит история Герман
ского государства. Чтобы правительство в результате 
разоблачений, сделанных социал-демократическим 
депутатом, вынуждено было возбудить судебный про
цесс против... самого Круппа! Оплота прусского юн
керства, фирмы, производящей почти все немецкое 
вооружение, крупнейшей немецкой компании, с веко
вой историей и традициями, которую неистово вос
хвалял недавно сам император!

Самая могущественная фирма — всего восемь ме
сяцев назад был отпразднован ее столетний юбилей. 
В Эссене проводили торжества, какие не часто бывали 
в Германии. Присутствовали все министры и сам 
кайзер.

— Пушки Круппа служили прусским войскам на 
полях сражений, — ораторствовал Вильгельм II, — 
на которых подготовлялось и завоевывалось единство 
Германии. Пушками Круппа также и теперь вооруже
ны германская армия и германский флот. Заводы 
Круппа строят корабли, которые носят германский 
флаг...

Вся реакция после этой речи, захлебываясь от вос
торга, пела оды «пушечному королю», превознося его 
заслуги перед немецким народом. И вдруг какой-то 
социал-демократ, адвокат Карл Либкнехт называет 
Круппа аферистом, а всю его деятельность — «герман
ской панамой»!
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Но Либкнехт недаром был блистательным и знаю
щим юристом. Чтобы обвинять — он знал это, — 
надо иметь в руках доказательства. Чтобы обвинять 
Круппа — мало простых доказательств; надо иметь 
такие неопровержимые факты, такие подлинные доку
менты, так суметь построить разоблачение, чтобы ни 
один казуист не смог ничего опровергнуть. Словом, по 
«королю пушек» надо стрелять из пушек.

Крупп был оплотом империи. Все вооружение шло 
через него. Могли исчезнуть все прочие поставщики 
оружия и остаться только Крупп — Германская импе
рия продолжала бы быть могучей, вооруженной дер
жавой. И Крупп, понимая это, совсем уж перестал 
в чем бы то ни было стесняться. Он работал на все 
фронты, считая себя неуязвимым и незаменимым, 
зная, что и кайзер и германское правительство пред
почтут смотреть сквозь пальцы на любую его аферу, 
лишь бы только не лишиться его.

Цинизм его деятельности не имел предела. Р ас
поясавшийся крупнейший капиталист вкупе со всеми 
руководителями фирмы, рангом пониже, не знал 
никаких запретов и действовал, как хотел, во имя 
собственной наживы, роста своих и без того басно
словных капиталов.

Либкнехт против Круппа! Комар против слона...
Каковы же были конфуз и смятение в германском 

правительстве, когда, поставленное в чудовищно не
ловкое положение перед мировой общественностью, 
оно вынуждено было ответить на «комариное ж уж 
жание»... судебным процессом против могучего «пу
шечного слона».

Разумеется, «комару» это не пройдет даром, ему 
еще припомнят «крупповскую» эпопею. Но пока — по
ка комар оказался ядовитым, спрятаться от его ж аля
щих укусов было некуда. И вообще возник вопрос: 
кто же из них комар, а кто — слон?

18 апреля на всю жизнь запомнилось и кайзеру, 
и правительству, и крупным немецким капиталистам, 
и юнкерству. Запомнилось оно и немецкому народу.

В этот день сессия германского рейхстага должна 
была утвердить новый законопроект о военном бюд
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жете, выдвинутый правительством Бетман-Гольвега. 
Ассигнования на вооружения намного превышали 
предшествующие. Вопрос о том, готовится ли Герма
ния к войне, уже не подлежал сомнению: новый за 
конопроект был равносилен началу войны.

Миллиардные ассигнования на вооружение, моти
вировал рейхсканцлер, необходимы, потому что бал
канские войны вызвали обострение международных 
отношений. Германии, заверял он, грозит нападение 
извне, Германия должна быть готова к обороне, Гер
мания должна поддержать свой военный авторитет, 
обеспечить свое будущее; Германия занимает особое 
географическое положение, и это обязывает ее быть 
достаточно сильной, чтобы одновременно «защищать
ся» на востоке и на западе.

Все буржуазные партии, от консерваторов до про
грессистов, поддержали этот законопроект, выступая 
единым фронтом за агрессивную внешнюю и реак
ционную внутреннюю политику правительства. И толь
ко один Либкнехт выступил против всего парламента, 
против всего правительства, в сущности, против кай
зера. Его разоблачения, веские и неопровержимые, 
его утверждение, что источник военной тревоги нужно 
искать прежде всего внутри Германской империи, вы
звали сначала изумление, затем настороженность, по
том опасения и, наконец, неприкрытую злобную не
нависть- Впрочем, наживать себе врагов в кругах 
буржуазии и правительства он умел, как никто!

— Значит, германские военно-промышленные фир
мы осуществляют патриотическую миссию, поставляя 
оружие всех видов для германской армии и флота? — 
говорил Либкнехт. — Так по крайней мере утверждает 
реакционная пресса; так утверждает, как мы это 
только что слышали, господин канцлер, так говорил 
несколько месяцев назад сам кайзер... А как насчет 
поставок германскими военными фирмами оружия за 
границу? Как насчет того, что это германское оружие, 
если учитывать «военную опасность извне», будет 
потом направлено против Германской империи, против 
немецких солдат? А известно ли господам депутатам, 
что эти фирмы поставляют оружие за границу по це
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нам более дешевым, чем в свое отечество? Нет, не из
вестно? Так вот теперь пусть будет известно. Факт, 
что и говорить, примечательный и как-то не очень со
ответствует патриотическим чувствам немцев, воз
главляющих эти фирмы. Не правда ли? Впрочем, 
рейхстагу многое известно. Известно, что в 1905 году 
Крупп, например, поставлял в Америку бронеплиты 
по 1920 марок за тонну, а прусскому военному мини
стерству по 2320 марок...

Депутаты были шокированы. Откуда у этого адво
ката такие точные сведения? Такие совершенно се
кретные данные? И как он не боится раскрывать свою 
осведомленность в самых потаенных государственных 
делах?

А он не боялся. Он продолжал говорить, глядя 
в лицо канцлеру, военному министру, депутатам, пуб
лике.

Известно ли им, что военные фирмы заключили 
между собой секретные соглашения о монопольных 
ценах на поставки оружия отечественным военным ве
домствам? Скажем, Крупп и Штумм еще двенадцать 
лет назад заключили соглашение о поставке военному 
министерству брони, которое обеспечивало фабрикан
там чистую прибыль в размере 150 процентов. Не 
правда ли, не плохой «патриотизм»? Во всяком слу
чае, весьма выгодный, а? Патриотизм или прибыль — 
что служит стимулом для деятельности Круппа и ему 
подобных? Любовь к своему отечеству? Но у капи
тала нет и не может быть отечества! Это еще не все — 
фирма Круппа патриотична настолько, что, желая 
знать все, что делается в стране, особенно в военном 
министерстве, создала целую сеть шпионских гнезд 
во всех военных ведомствах. Фирма богатая, что и го
ворить. Часть этих богатств, часть астрономических 
прибылей, получаемых ею от любимого отечества, она 
без ущерба и с большой пользой для себя употребила 
на подкуп чиновников. И чиновники всех рангов были 
и есть на шпионской службе у Круппа, они разглаш а
ли и разглашают фирме все военные тайны империи. 
Брандт — так фамилия главы этой «разведыватель
ной сети», которая состоит на службе у Круппа, —
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Брандт организовывает и руководит «разведкой» 
в центральных военных ведомствах в пользу фирмы. 
Брандт действовал с помощью чистогана, и, надо 
сказать, не к чести многих прусских военных и граж 
данских чиновников, действовал вполне успешно: от 
них он получал все сведения о секретных ценах на 
оружие, поставляемое конкурирующими фирмами, 
о размерах и сроках военных поставок, о новых об
разцах оружия, разрабатываемых в конструкторских 
бюро других фирм, о планах военных министерств 
в области вооружения армии и т. д. Полученные све
дения Брандт направлял в Эссен на имя фон Девитца, 
непосредственно связанного с советом директоров 
фирмы Круппа...

Вот так хлестал Либкнехт всех их по физиономиям, 
не давая времени передохнуть, собраться с мыслями. 
Депутаты слушали, ошеломленные. Публика, особен
но корреспонденты, боялась проронить хоть одно сло
во. Рейхсканцлер был так смущен, что нечаянно ра
зорвал на мелкие кусочки какой-то нужный документ, 
который держал в руках. А военный министр непри
метно расстегнул верхний крючок кителя — похоже 
было, что его вот-вот хватит удар.

Но никто уже не смел остановить оратора, никто 
не нарушал тишины огромного зала. Казалось, сами 
стены готовы зажать уши, чтобы не слышать его по
стыдных разоблачений.

Было очевидно, что скандала не миновать. Было 
ясно, что через несколько минут... что там через не
сколько минут: уже сейчас каждое слово Либкнехта 
стало достоянием гласности. Скандала не миновать 
не только в своей стране — вся мировая прогрессив
ная пресса подхватит его.

Осталась только одна надежда: обвинения, бро
шенные Либкнехтом, голословны — доказательств 
у него нет. А коли так, что мешает опровергнуть его 
слова?

И опровержения посыпались бы, как из дырявого 
мешка. Опровергал бы прежде всего сам Крупп, и 
военный министр, и канцлер, и, разумеется, кайзер
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Вильгельм не замедлил бы вступиться за своего лю
бимца.

Но Либкнехт знал, с кем имеет дело и на кого 
поднимает руку: в его поднятой руке были зажаты 
доказательства — документы, которые никем и никак 
не могли быть оспорены.

Он их огласил. Семнадцать зашифрованных доне
сений Брандта!

— Я решил представить все эти факты общест
венности, — сказал Либкнехт, — в интересах герман
ского народа и европейского мира.

Почему? Он рассказал и это. Еще в конце про
шлого года эти донесения были представлены им, 
Либкнехтом, прусским следственным органам. Но во
енное министерство умышленно затягивает расследо
вание, надеясь, очевидно, что у него, Либкнехта, не 
станет решимости предать всю эту грязную историю 
гласности. Они ошиблись: как раз поэтому, потому 
что он понимает, что следствие может и вовсе не быть 
произведено, он решился сегодня на этот шаг.

Военный министр Геринген менее всего думал, 
что ему придется выступать в рейхстаге по такому 
поводу. Но тут уж не было выбора, и Герингер ре
шительно взошел на трибуну.

Он 'выступает, сказал он, от имени правительства. 
Да, он должен признаться, раз уж Либкнехт осме
лился огласить здесь государственные секреты, что 
прусской тайной полицией арестован ряд чиновников 
военного министерства, заподозренных во взяточниче
стве и разглашении военной тайны. Но при чем здесь 
фирма Круппа?! То, что некоторые чиновники оказа
лись взяточниками и шпионами, — факт из их биогра
фий, а не биографии заслуживающей только вели
чайшей благодарности отечества столетней фирмы! 
Сто лет германская армия работала с Круппами, 
фирма имеет огромные заслуги перед немецкой ар
мией, а стало быть, перед Германским государством. 
И мы должны выразить фирме признательность, а не 
забрасывать ее грязью, как это на руку господам со
циал-демократам!

Либкнехт ответил незамедлительно: так, стало
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быть, немецкий народ должен быть благодарен Круп- 
пу? А не наоборот ли? Не из карманов ли беднейших 
представителей немецкого народа черпает этот «про
центный патриот» сотни миллионов, которыми распо
лагает?! А не напомнить ли защитнику Круппов, у ко
торого, видно, короткая память на историю, как 
29 апреля 1868 года Фридрих Крупп за два года до 
начала франко-прусской войны предлагал Наполео
ну III свои услуги в вооружении французской армии 
новейшей артиллерией?! Артиллерией — он это 
знал, — которая будет разить немецкий народ, во
евать против его родины?!

— Я, само собой разумеется, не ждал благодар
ности от господина военного министра, — говорил 
Либкнехт, — но надо признать несколько своеобраз
ным то обстоятельство, что господин военный министр 
счел необходимым в своем выступлении выразить 
благодарность фирме «Крупп» за ее великие заслуги 
и патриотические дела... Немецкий военный законо
проект, безусловно, в значительной части является 
плодом патриотических интриг того рода презренных 
патриотов выгодной сделки, о’ которых я здесь гово
рил. Народное благополучие требовало моего выступ
ления, возлагало на меня обязанность раскрыть опас
ную для общества деятельность заправил военной 
промышленности... Изложив здесь материал, которым 
я располагаю, я выполнил свой долг; а господин во
енный министр должен еще в значительной степени 
выполнить свой долг. Ничего не должно быть скрыто, 
ничто не должно быть затушевано... Мы ждем, что 
правительство проявит необходимую энергию, чтобы 
выступить и должным образом воздействовать на все
сильную фирму «Крупп» и на всю эту всесильную 
капиталистическую клику, и что большинство рейх
стага сделает те необходимые выводы, которые долж
ны быть сделаны в интересах германского народа, 
в интересах европейского мира...

В ту же ночь с невероятной поспешностью из Эс
сена в Берлин примчался генеральный директор круп- 
повской фирмы — Гугенберг. И 19 апреля, когда рейх
стаг был переполнен, когда рейхстаг шумел, кричал,
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стучал ногами в нетерпеливом ожидании, что же бут 
дет дальше? — Гугенберг выскочил на трибуну и, 
потрясая кулаками, завопил:

— Я не знаю дела Круппа, я знаю дело изменни
ка родины Либкнехта!.. Никто никогда не выдавал 
нашей фирме государственных секретов...

— Были выданы государственные секреты! — с ме
ста перекричал его Либкнехт. — Фирма «Крупп» хра
нила в Эссене, в несгораемых шкафах, большое коли
чество тайных донесений своих агентов о самых раз
нообразных вещах. Эти тайные донесения были 
в большинстве конфискованы, после того как я пред
ставил имеющиеся у меня документы...

Что было в этот день — сказать нельзя! Все га
зеты, бывшие на содержании у Круппа и других во
енных промышленников, вся пресса, финансируемая 
крупной буржуазией, подняла истерический вой в за 
щиту чести Круппа. «Честь Круппа — честь Герма
нии, — заявило правительство, — пороки Круппа — 
пороки государства!..» «Все для спасения чести Круп
па!» — кричали первые полосы газет.

Замолчать скандал /было уже нельзя. Имя Круп
па склонялось на всех европейских языках. Пресса 
всех направлений комментировала выступление Либк
нехта. В большинстве немецких газет выступление это 
передавалось в чудовищно искаженном виде. На 
Либкнехта лили потоки грязи, называли его «ино
странным агентом», заинтересованным в том, чтобы 
Германия «лишилась самой большой своей военной 
фирмы, чтобы перед лицом врага, чьим агентом яв
ляется Либкнехт, она потерпела поражение».

Законопроект трещал по всем швам — утвержде
ние его находилось под очевидной угрозой.

Газеты на видном месте помещали оправдания 
Круппа, и то, что «сам Крупп» должен был что-то 
объяснять, в чем-то оправдываться, было величайшей 
победой Либкнехта: с его разоблачениями нельзя 
уже было не считаться.

Зато левая буржуазная печать, все социал-демо
кратические газеты потребовали создания парламент
ской следственной комиссии. В Англии и Франции
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речь Либкнехта полностью напечатали рабочие и 
социалистические газеты и тут же 'вытащили на свет 
божий собственных «круппов».

Либкнехт рассказывал дома:
— Мои слова подействовали, подобно выстрелу 

в стаю пирующих воронов, которые с пугливым криком 
разлетались в разные стороны.

«Выстрел» этот всколыхнул целое море — один 
выстрел одного человека...

Шумела пресса, заседали директора фирм, в во
енном министерстве чуть ли не круглые сутки сове
щались, ища выхода из создавшегося положе
ния. Кайзер демонстративно наградил Круппа орде
ном Красного орла. В крупнейших капиталистических 
фирмах лихорадочно просматривали содержимое сек
ретных сейфов и увольняли «подозрительных» сотруд
ников.

А Карл Либкнехт, приходя домой, с усмешкой 
читал десятки угрожающих, полных клеветы и оскорб
лений писем и весело успокаивал жену: «Я теперь 
персона грата, если со мной что-нибудь случится, во 
всем мире поймут, что я был прав...»

21 апреля в «Форвертс» появилась статья, один 
только заголовок которой вселял тревогу и любопыт
ство: «Что случилось? Что случится?»

«Трудно направить луч света... в секретные каби
неты магнатов капитала, — писал Либкнехт, — 
как это нам удавалось в течение последних дней... 
Шайка враждебных отечеству «патриотов» неистово 
сжимает кулаки и прежде всего в связи с разобла
чением крупповского фонда оплаты его прислужни
ков...

Грубая, беспардонная сила, цинично попирающая 
все те аргументы и методы, которых требуют, так ска
зать, благопристойность и культура, во всем сход
ная с самим милитаризмом, этой концентрированной 
и систематизированной жестокостью и насилием, — 
вот какова военная промышленность. Она чудовищ
на по своим силам, ненасытна в своих претензиях, 
она исполнена страсти в своем стремлении к бары
шам... Она по своей внутренней сущности имеет меж
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дународный характер; через все государственные 
границы простирается солидарность фабрикантов 
оружия в деле подстрекательства народов друг про
тив друга; и по своему внутреннему и внешнему бес
стыдству военная промышленность превосходит все 
проявления капитализма. Вместе с тем именно она 
чрезвычайно заинтересована в определенном влиянии 
на политику, прежде всего на внешнюю политику, на 
государственную власть и на все те политические 
мощные факторы, с помощью которых разжигается 
губительный огонь вражды между народами, с по
мощью которых можно противодействовать «опасно
сти» мирного развития, причем именно эти факторы 
одновременно являются наиболее богатыми заказчи
ками для военной промышленности.

Никакие узы моральных соображений не могут 
быть достаточно крепкими для того, чтобы сдержать 
подстрекаемое подобной психологией дикое эгоисти
ческое стремление военной промышленности к при
былям. Всякую плотину смывает эта волна, если 
только эта плотина не установлена капиталом в соб
ственных интересах».

Если бы статья не была датирована 21 апреля 
1913 года, кто бы не принял ее за статью борца за 
мир сегодняшнего Запада?!

Карл Либкнехт и сам по себе был достаточно 
прочной плотиной, препятствовавшей круппам в их 
неудержимом стремлении к наживе любой ценой — 
ценой большой или малой крови своих соотечествен
ников или трудящихся других стран, других континен
тов. Они смыли и эту плотину. Весьма вероятно, что 
именно в те дни круппо'вского скандала, который вы
звали выступления Либкнехта в рейхстаге и в пе
чати, и была задумана операция по «смыванию этой 
плотины».

Слова его звучали, как выстрелы дальнобойных 
орудий. Ни одна пушка фирмы «Крупп» не могла 
конкурировать с ним в разящей силе. Его третья речь 
в рейхстаге 26 апреля закрыла последнюю возмож
ность, к которой стремилось правительство, — спу
стить на тормозах весь скандал. После этой речи
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следовало, хотя бы для виду, в чем-то прязнать вину 
Круппа.

Либкнехт не настаивал на том, что афера Круп
па — единственная в мире. Напротив, он подчерки
вал: почти в каждой капиталистической стране есть 
свои круппы. Все военные тресты разных стран нахо
дятся в преступном против народов этих стран заго
воре — своеобразный «Интернационал войны». Клика 
монополистов, будь то в Германии, Франции или Анг
лии, преступно заинтересована в мировой войне. Тем 
важнее разоблачение Круппа, что его преступление — 
типичное преступление, а не исключение.

— В интересах поддержания мира, — говорил Либ
кнехт, — в интересах содействия усилиям, которые 
должны воспрепятствовать тому, чтобы Европа ради 
фискальной политики была ввергнута в войну, необхо
димо еще раз перед всем миром указать на ту капи
талистическую клику, интересом жизни которой яв
ляются война, ненависть и раздор между народами; 
необходимо бросить клич народам: «Отечество в опас
ности!» Но оно в опасности не перед внешним врагом, 
но перед опаснейшими внутренними врагами — воен
ными монополистами всех стран.

И социал-демократ Либкнехт, ненавистный прави
тельству, с трудом терпимый официальным руковод
ством партии, добился своего. Германия гудела, и 
всюду повторяли одно слово — на улицах и площадях, 
в рабочих столовках и в цехах, в домах прогрессив
ной интеллигенции и беднейших слоев государствен
ных служащих: «Крупп», «Крупп», «Крупп».

Рейхстаг вынес постановление, которого добивался 
Либкнехт: была образована следственная комиссия 
для проверки военных поставок. Правительство вы
нуждено было провести два судебных процесса против 
фирмы «Крупп». Все, что говорил Либкнехт, подтвер
дилось на этих процессах. Суд, однако, нашел выход, 
чтобы доказать, что обвинения Либкнехта, хоть и со
держат крупицу правды, все же очень сильно преуве
личены: приговор был вынесен на незначительные сро
ки тюремного заключения ряду чиновников из фирмы 
«Крупп» и военных ведомств.
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Юстиция спасала то, что еще можно было спасти. 
Но легенда о неподкупности прусских чиновников бы
ла развеяна в прах. Грязь, антипатриотизм, преда
тельство ради денег — все стало ясным народу после 
выступлений Либкнехта.

Еще яснее стало это на втором процессе, где сви
детелем выступал сам Либкнехт, а на скамье подсу
димых сидели главный осведомитель Круппа — М ак
симилиан Брандт и директор фирмы Отто Эксиус. 
Оба шпиона были осуждены.

По требованию Либкнехта рейхстаг вынужден был 
создать комиссию для изучения вопроса: возможна ли 
национализация военной промышленности. Сама по
становка подобного вопроса говорила о мощи Либ
кнехта, за которым стоял рабочий класс, бурно сочув
ствовавший этому предложению.

Интерес в народе к речам Либкнехта был на
столько высок, что газеты в дни его выступлений рас
купались нарасхват, увеличилось число подписчиков 
социал-демократических газет, подробно освещавших 
ход процессов против фирмы «Крупп». Настроение 
масс в результате крупповской истории было таким 
накаленным, что следовало только использовать этот 
момент для мобилизации рабочего класса. Но руко
водство партии этого не сделало. Ни фракция, ни 
правление партии не издало даже ни единой брошю
ры, ни одной листовки или воззвания, посвященных 
разоблачению Круппа и других поджигателей войны.

Фракция рейхстага, по сути дела, устранилась от 
борьбы против нового военного законопроекта, и низо-
1вые социал-демократические организации были взвол
нованы позицией фракции. Кое-где в низовых орга
низациях требовали от правления партии привести 
в движение трудящихся, вплоть до организации мас
совой стачки. Фракцию, своим поведением в рейхста
ге оказывавшую услугу правительству в утверждении 
законопроекта, критиковали на все корки. Но фрак
ция, состоявшая главным образом из ревизионистов 
и центристов, игнорировала голоса с мест. Фракция 
в целом проголосовала за прямые налоги на военные 
расходы.
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Лозунг, пропагандируемый левыми социал-демо
кратами в рабочих массах — «ни гроша, ни человека 
милитаризму», — был отброшен руководителями 
партии.

В августе в газете «Форвертс» Либкнехт опубли
ковал статью «Фиглярничанье». Он писал, что вся 
буржуазная и правительственная печать продолжает 
свои жульнические маневры, чтобы покончить с делом 
Круппа при помощи «ловкости рук и проворстве паль
цев, которые были бы достойны индийских факиров, 
если бы оказались менее неуклюжими». Но после все
го, что произошло в рейхстаге, после всех разоблаче
ний, никакие «телохранители» Круппа ничего не мо
гут поделать. Потому что «Все это привело к сканда
лу, к совершенно неслыханному мировому скандалу! 
Идол ура-патриотизма Крупп, озаренный сияющим 
нимбом безграничной милости, даже любви его импе
раторского величества, украшение и слава Германии, 
самая священная национальная святыня, лежал в пы
ли, в самом низменном капиталистическом человечес
ком обличье...» Чем бы ни кончилось это фиглярни
чанье, нельзя недооценивать значение того, что под
твердилось на процессе. Политически важная сторо
на дела достаточно освещена. И надо делать все по
литические выводы. И за это надо бороться незави
симо от того, «обанкротится ли юстиция».

Он боролся. И боролся не один. В левом крыле со
циал-демократической партии все его выступления, 
все его идеи и статьи вызывали полную поддержку. 
Вместе с ним были и Клара Цеткин, и Франц Меринг, 
и Роза Люксембург.

Судьба навеки связала память о нем с памятью 
о Розе Люксембург. Имена их всегда стоят рядом. Не 
только потому, что оба они одновременно погибли, но 
и потому, что боролись рядом против общего врага, 
за одно и то же дело.

Сложная была судьба у Розы Люксембург. Еврей
ка по национальности, полька по месту рождения, она 
почти всю свою сознательную жизнь провела в Гер
мании. М аленькая, хромоногая, с крупным некраси
вым носом, она была так обаятельна, так необычны
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были ее огромные, глубокие, трагические, полные ве
ковой мудрости глаза и словно нарисованные, вели
колепные черные брови, что никто й не примечал ее 
некрасивости, невзрачного роста, хромой походки. 
Стоило однажды увидать ее, как уже невозможно бы
ло выйти из-под власти ее обаяния.

Идейность ее могла бы стать легендарной: челове
ка, который, по ее мнению, хоть на йоту отклонился 
от правильного пути, она вычеркивала из своего серд
ца, даже если это был любимый и уважаемый человек, 
друг, которому она прежде поклонялась. Так вычерк
нула она Карла Каутского, когда поняла, что он из
менил делу рабочего класса, за которое она отдавала 
все, что у нее было. Вычеркнула не молча — она вое
вала с ним, она высказывала в печати и в своих вы
ступлениях, лично ему и его жене, с которой про
должала быть дружна, все, что думала о его оппор
тунизме, о его измене святому для нее делу.

Это была цельная личность, неутомимая и могучая 
в работе, не унывающая в беде, если беда была свя
зана с ее деятельностью, любящая и всеми друзьями 
любимая, веселая, радостная и не лишенная ни женс
кого обаяния, ни чисто женских черт характера. Ни
когда, ни при каких обстоятельствах она не теряла 
веры в победу своего дела. Однажды сказанные слова: 
«Надо быть, как свеча, которая горит с обоих кон
цов»,— она претворяла в жизнь. И, казалось, огонь 
был неугасим.

Она способна была зажечь окружающих, даже са
мых равнодушных. Она обладала удивительным свой
ством: привлекать людей, которых хотела привлечь.

Она умела отстаивать свою точку зрения, не при
знавала непререкаемых авторитетов, считала, что 
каждый может ошибаться, но никто не имеет права 
упорствовать в своих ошибках. Она и сама никогда 
не упорствовала, если ошибалась.

Ленин много и остро критиковал ошибки Розы 
Люксембург, отвечал на ее неправильные статьи и 
действия. Но он уважал ее острый ум, ее большую 
эрудированность и ее глубокую преданность делу ра
бочего класса. Ей он прислал заказной бандеролью
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«экземпляр своей книги по философии — на память 
о нашей беседе по поводу Маха при последнем нашем 
свидании».

Перед войной, когда в Германии развернулась 
борьба за избирательную реформу, она отстаивала ре
волюционную тактику, доказывая, что и в Германии, 
по примеру русского пролетариата, надо применять 
новые, внепарламентские формы борьбы — демонстра
ции, массовые стачки. Много времени она отдавала 
теоретическим проблемам. Она оказалась одной из 
немногих в Германии, кто поднял свой голос против 
предательства правых и центристских лидеров гер
манской социал-демократии.

Непреклонную борьбу вела она против милитариз
ма. В 1913 году она выступила с публичным разобла* 
чением палочной дисциплины, царившей в кайзеров* 
ской армии, так ядовито и остро, как только она уме
ла. За это ее бросили на полтора года в тюрьму. Ее 
считали «опасной» и церемонились с ней еще меньше, 
чем с Карлом Либкнехтом, — ведь она не была нем
кой!

Карл с удовольствием читал гневные статьи Розы, 
узнавал ее горячность и с радостью думал, что хоть 
и мало их — левых, но зато какие! Можно жить и бо^ 
роться, когда с тобой, локоть к локтю, шагают такие 
люди.

Понимал ли Карл Либкнехт, что никогда не прос
тит ему германское правительство ни его разоблачен 
ний, ни этого вынужденного процесса против Круппа, 
ни его выступлений против военного министра? Думал 
ли, что в эти дни была отлита пуля, сразившая его 
шесть лет спустя?.. И если бы знал, сыграло бы это 
какую-либо роль в его поведении?

Весь светлый облик Карла Либкнехта, вся его 
жизнь, его самоотверженная борьба позволяют дать 
ответ на этот вопрос: нет, не сыграло бы никакой ро
ли. Даж е если бы кто-то шепнул ему в те горячие дни 
борьбы, что за углом его ждет купленный правитель« 
ством убийца, который прикончит его, если он тотчас 
же не прекратит своей борьбы, он, вероятно, усмех
нулся бы своей особенной, понимающей и слегка иро
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нической улыбкой, снял бы пенсне, пристальным, бли
зоруким взглядом вгляделся в говорящего и — взошел 
бы на трибуну, чтобы произнести четвертую, пятую, 
сотую речь против всех поджигателей войны, убийц 
народов, против империалистов.

Ни одним словом не возражала ему жена, человек, 
с которым он был предельно откровенен. Но могла ли 
она не беспокоиться о его судьбе? Она могла улы
баться и радоваться вместе с ним его победам, но 
•в душе, конечно, всегда была неспокойна. Могла ли 
она поручиться, что сегодня он вернется из рейхста
га, или с массового митинга, или с собрания? Могла 
ли быть уверенной, что по дороге его не арестуют 
или не устроят нападения из-за угла?

И она старалась не расставаться с ним. Он рад 
был этому. Его «бродячая» жизнь мало оставляла 
времени для жены, и он счастлив был, когда можно 
было вырваться из берлинского водоворота и хоть не
долгое время пробыть вместе с ней.

Весной этого бурного, богатого событиями года 
они выехали в Лондон.

..Лондон, Шарлотт-стрит, 107. Коммунистический 
клуб. Адрес, хорошо знакомый эмигрантам из разных 
стран, так или иначе связанным с рабочим движени
ем. Коммунистический клуб — штаб-квартира русских 
политических эмигрантов, место встреч германских со
циал-демократов, по разным причинам оказавшихся 
в Англии.

Клуб этот имел свою долгую, почти легендарную 
историю. Основан он был в 1840 году двумя немец
кими политэмигрантами, членами тайного Союза 
справедливых. Через семь лет здесь состоялся первый 
конгресс Союза справедливых, а еще через несколько 
месяцев — второй конгресс, теперь уже Союза комму
нистов. Новый устав и программа были написаны 
Марксом и Энгельсом, они же предложили лозунг для 
Союза коммунистов: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» Официально клуб назывался «Комму
нистическое рабочее просветительское общество».

Коммунистический клуб никогда не пустовал. Со
брания, дискуссии, любительские спектакли и концер
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ты, выступления левых социалистических деятелей из 
разных стран устраивались здесь почти ежедневно.

По приглашению Коммунистического клуба и вые
хал в Лондон Карл Либкнехт.

«...он произнес сильную, яркую, горячую речь 
о том, что тогда нас больше всего волновало, — о бы
стро надвигавшейся угрозе войны. Главный зал клуба 
был переполнен до отказа. Сидеть было негде. Люди 
примостились на окнах, на столах, даже на каминах. 
Ж ара и духота были невыносимые. Напряжение в ау
дитории с каждой минутой росло. Речь оратора то и 
дело прерывалась бурными рукоплесканиями. А он, 
этот оратор, яркий брюнет с живыми движениями, 
бросал в толпу, точно пули, острые, колючие слова, 
которые в каждом сердце зажигали гнев и протест 
против правителей, влекущих свои народы в бездну 
кровавой бойни...

Карл Либкнехт говорил очень хорошо. В его сло
вах было не только ораторское искусство — в них чув
ствовалась также глубокая искренность, которая под
купала и очаровывала.

После окончания собрания Либкнехт вместе с нес* 
колькими товарищами зашел в ресторан Коммуни
стического клуба. С Либкнехтом была его жена, мо
лодая, интересная брюнетка, русская по национально
сти. Мы сидели все за двумя сдвинутыми столами, и 
Либкнехт, еще не остывший от только что испытанно
го ораторского возбуждения, все время разговаривал 
и шутил. Кто-то из товарищей спросил, как поведет 
себя германский пролетариат, если кайзер вздумает 
объявить войну.

— О, германский пролетариат сумеет сказать свое 
слово! — убежденно воскликнул Либкнехт.

И потом, повернувшись ко мне, спросил:
— А как поведет себя русский пролетариат?
— Русский пролетариат будет против войны, — 

ответил я.
История внесла серьезные поправки в наши тог

дашние ожидания, но русский пролетариат более чем 
исполнил свой долг: под руководством ленинской 
партии он совершил величайшую из всех великих ре
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волюцию, открывшую совершенно новую эпоху в раз
витии человечества.

Была уже полночь, когда, проводив Либкнехта, мы 
стали расходиться по домам. Стояла тихая летняя 
ночь, огромный город отходил ко сну, лишь кое-где 
на центральных улицах еще слышался постепенно за 
миравший рокот дневной сутолоки... По дороге мы 
много говорили о только что прослушанной речи 
Либкнехта, о грозной опасности войны, о роли проле
тариата в ее предупреждении» *.

«Грозная опасность» все явственней надвигалась. 
Еще недавний «брат» императора Вильгельма II — 
русский царь Николай II в буржуазной пропаганде, 
в правительственных и реакционных газетах вдруг 
превратился в ярого врага не только кайзера, но и 
всего немецкого народа. Правительство при каждой 
возможности внушало народу, что если и вспыхнет 
война против России, то это будет война «оборони
тельная», на благо родной Германии, во имя ее спа
сения от русских варваров. Шовинистический угар 
всячески распространялся и раздувался. Борьба Либ
кнехта, Розы Люксембург и других левых социал-де
мократов против Круппа, против придворных торгов
цев орденами, против поджигателей войны, разлагаю 
щих молодежь, против юнкерской военной касты, про
тив империализма все больше затруднялась этим уга
ром «спасай отечество», этими шовинистическими при
зывами правительства.

А между тем руководство социал-демократической 
партии не имело единого мнения о тактике в войне, 
если она последует. Создавалось впечатление, что пра
вление партии просто надеется на какой-либо стихий
ный благоприятный поворот событий. Вообще едино
го мнения к концу 1913 года у германской социал-де
мократии не было, пожалуй, ни по одному важному 
вопросу. Если между правыми и центром во многом 
было единодушие, то с левыми правление партии все 
время находилось в оппозиции.

* А к а д е м и к  И. М. М а й с к и й .  Путешествие в прошлое. 
М., Изд-во Академии на'ук СССР, 1960.
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В такой обстановке открылся 14 сентября в Иене 
очередной съезд партии. Первый съезд без участия 
Августа Бебеля: он умер за месяц до этого дня.

В то время в Германии шла борьба за избиратель
ную реформу, принявшую, как и все в те месяцы, осо
бенно острую форму. Неизвестно, что сказал бы по 
этому поводу Бебель — первый социал-демократиче* 
ский депутат рейхстага, избранный в 1867 году, ко
гда парламентская деятельность социалиста-пролета- 
рия была еще чем-то совершенно неслыханным. Ему 
тогда еще не было и двадцати семи лет. У него было 
скудное образование и незначительный политический 
опыт. И не было ни одного примера в мире, которо
му он мог бы подражать. Впервые в мировой исто
рии социалист-пролетарий вошел в парламент. Он 
один был против правительства, против него выступа
ли самые выдающиеся ораторы, самые искушенные 
парламентарии. За его спиной стояла маленькая пар
тия, обладавшая маленьким опытом, еще очень сла
бая идейно, переживающая детскую стадию своего 
развития. И все-таки он смог стать видным парла
ментским деятелем и внушить к себе уважение. Ин
стинктивно он понял, какой метод надо избрать 
в парламенте для борьбы за пролетарское дело.

Ленин писал в 1913 году, что Бебель по праву счи
тался «самым даровитым парламентарием Европы, 
самым талантливым организатором и тактиком, са
мым влиятельным вождем международной, враждеб
ной реформизму и оппортунизму, социал-демокра
тии». «...Бебель такой крупный авторитет в междуна
родном движении пролетариата, такой опытный прак
тический вождь, такой чуткий к запросам революци
онной борьбы социалист, что он в девяноста девяти 
случаях из ста вылезал сам из болота, когда ему слу
чалось оступаться, и вытаскивал тех, кто хотел идти 
за ним».

А теперь место Бебеля в парламенте пустовало. 
Чего только не перевидал на своем веку этот маршал 
революционной армии пролетариата Германии! И не
кому было без него вытягивать тех, кто «лез в бо
лото»...
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Впрочем, те, кто занял оппортунистическую пози
цию на Иенском съезде, не пошли бы за Бебелем, ес
ли бы он вздумал тянуть их на правильный путь. Они, 
в сущности, давно уже невылазно сидели в болоте и 
на этом съезде еще раз продемонстрировали, что бо
лото оппортунизма >и есть привычная для них среда.

В парламенте фракция социал-демократической 
партии верноподданнически проголосовала за увеличе
ние военных кредитов. Левые — Цеткин, Либкнехт, 
Люксембург и другие требовали, чтобы это позорное 
поведение фракции было вынесено на обсуждение всех 
членов партии. Но партийный съезд в Иене отверг их 
предложение. Отверг он и предложенную левыми ре
золюцию о необходимости массовой политической 
стачки.

Карл Либкнехт выступал на Иенском съезде по 
вопросу о массовой стачке, как методе борьбы за но
вую избирательную реформу. Тут он столкнулся 
с Филиппом Шейдеманом — будущим душителем 
германской революции, закулисным палачом Либкнех
та и Люксембург.

Либкнехт напомнил, как в прежние годы, на преды
дущих съездах речь шла о том, что завоевание свобод
ного избирательного права «отнюдь не безделица, это 
не второстепенный вопрос, это было и остается самой 
жгучей, самой срочной проблемой в Германии». А те
перь — как это ни странно — кое-кто говорит, что 
прусское избирательное право, собственно, не являет
ся столь существенным и ради него не стоит вести 
слишком серьезную борьбу.

— Я не могу так быстро переучиваться, — воск
ликнул Либкнехт, — и я  знаю, что за стенами поме
щения, где идет заседание нашего съезда, многие то
варищи тоже не могут так быстро переучиваться!

Умер Бебель, и Шейдеман стал играть в руковод
стве партии значительную роль. Совсем, казалось бы, 
недавно был он избран в правление — всего два года 
назад, а уже сумел войти в силу, своими оппортуни
стическими выступлениями покупая авторитет у пра
вых и центра. Он и в рейхстаге при голосовании но
вых кредитов раболепно высказывался в поддержку
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правительства и на этом Иенском съезде повел себя 
так, что Либкнехт высказал ему все, что о нем думал. 
И Шейдеман запомнил и это выступление и неприми
римую позицию Либкнехта, в корне расходящуюся 
с той, за которую так хитро, так дипломатично рато
вал он сам.

Выступая на Иенском съезде, Шейдеман изобра
зил людей, призывающих к массовой стачке, как пус
тых фразеров от революции, фанатиков «с больше
вистским душком».

— Как могло случиться, — говорил Либкнехт, — 
что именно восторженных сторонников продолжения и 
усиления борьбы за прусское избирательное право, ко
торые в первую очередь высказывались за обсужде
ние вопроса о массовой стачке, как мог он именно их 
высмеять, как фразеров, и по всем правилам опоро
чить?! Уже самая дискредитация сторонников массо
вой стачки, допущенная товарищем Шейдеманом... 
должна была послужить поводом для того, чтобы вни
мательно приглядеться к резолюции, внесенной прав
лением партии, и для того, чтобы отнестись к ней с не
которым недоверием...

Очень мягко и очень сдержанно выступал он на сей 
раз. Это стоило ему, горячему и прямому, немалых 
усилий. Но была такая атмосфера на съезде, так явно 
брали верх оппортунисты, используя угар шовиниз
ма и ура-патриотизма, раздутых правительством и 
прессой, и так важно было если и не победить оппор
тунистическую позицию правления, то хотя бы выска
зать вслух отношение левых к ней, что Либкнехт изо 
всех сил старался сдерживать свой ораторский темпе
рамент.

— Наша резолюция, — сказал он дальше, — отли
чается от резолюции партийного правления прежде 
всего тем, что занимает позицию, одобряющую дис
куссию о массовой стачке, она ее приветствует, потому 
что эта идея возникла из революционных потребнос
тей масс, из их твердой веры в постоянство тактиче
ских устремлений партии, которые еще два года назад 
считались священными в рядах всей партии; наша 
резолюция приветствует обсуждение вопроса о мас
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совой стачке, ‘потому что он вытекает из требования 
постоянства в нашей беспощадной борьбе, вплоть до 
сокрушения противника...

Да, но как раз шейдеманы и не заинтересованы 
были в «сокрушении противника», ибо они прекрасно 
уживались с этим противником; они частенько шли 
у него на поводу и никогда не были подлинными вы
разителями интересов масс. Они легко отрекались 
сегодня от своих вчерашних революционных фраз; они 
потому и были оппортунистами, что принципиальность 
у них не пользовалась почетом.

И Либкнехт и все левое крыло отлично это понима
ли, и не для Шейдемана с таким жаром выступал 
Либкнехт — он хотел, чтобы то, что понимали они, 
поняли и все рядовые члены партии и весь рабочий 
класс Германии. А поняв, сказали бы свое слово и 
повернули бы политику партийного правления на сто 
восемьдесят градусов, в сторону истинной борьбы за 
социализм.

— Тот, кто серьезно относится к массовой стачке, 
не может принять такую тормозящую дело резолю
цию, какую предложило правление партии, — закон
чил Либкнехт. — Надо принять резолюцию, которая 
нацелена на то, чтобы содействовать идее массовой 
стачки. В вопросе о прусском избирательном праве и 
сегодня и в будущем недопустима остановка, невоз
можен возврат назад, возможно только движение 
вперед!

Шумные аплодисменты. И — полный провал. П ар
тийный съезд прошел под знаком победы оппортунис
тов. Оппортунистическая тактика была одобрена 
большинством съезда против 141 голоса левых и при
мыкавшей к ним некоторой части центристов.

Левых было слишком мало. Партийный съезд 
в Иене — последний съезд перед войной — показал 
это, как никогда, наглядно. Этот съезд тем и был при
мечателен, что оппортунисты на нем почти уже пере
стали стесняться, почти уже открыли свои карты, поч
ти уже не прикрывались громкой фразой.

Карл Либкнехт возвращался из Иены домой, и всю 
дорогу его не покидало ощущение надвигающейся ка
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тастрофы. Он понимал, что поражение левых на 
съезде — не случайное, что в это смутное время оно 
тем более ощутимо и тем более чревато последствия
ми. Не то чтобы поколебалась его вера в немецкий 
пролетариат, но он знал, что массы надо организовы
вать, убеждать и пропагандировать, что массы верят 
своей партии, а партия — надо назвать вещи своими 
именами, — партия обманывает их. Сладкие и туман
ные слова Шейдемана, явно метящего в лидеры пар
тии, кружат головы, притупляют бдительность и осла
бляют решимость. Сладкие слова, которые, когда дой
дет до дела, горечью отольются пролетариату.

В стране было неспокойно. Правление партии па
лец о палец не ударяло для того, чтобы хоть каким- 
нибудь образом бороться с надвигающейся катастро
фой, чтобы разоблачить поджигателей «оборонитель
ной» войны, чтобы создать непримиримое к ней 
настроение у трудящихся.

Многое мог Либкнехт, многое делал он. Многое де
лали и его товарищи: Люксембург, Цеткин, Меринг. 
Но что могла предпринять горстка идейных социал- 
демократов, не щадящих себя, не думающих о себе, 
самоотверженных и честных, против того угара, ко
торый нагнетался всеми реакционными, буржуазными 
и — увы — социал-демократическими силами в на
роде?!

Катастрофа назревала. Это понимал Либкнехт. 
И, понимая, напряженно думал: что еще он может, 
что еще он должен?..



Г л а в а  7

Когда маски сорваны

Серый автомобиль быстро едет 
по улицам вечернего Берли

на. Сумерки. Тревожные, настороженные. Двое штатс
ких широкими жестами разбрасывают с автомобиля 
листовки. Листовки падают на серый асфальт и яр
кими белыми пятнами расцвечивают улицы.

Какой-то человек в очках и с портфелем резко на
клоняется за листовкой, роняет очки и растерянно ози
рается близорукими глазами. Кто-то вырывает из его 
рук листовку и читает вслух: «Мы мобилизуем! Н а
род требует войны!..»

И вот уже за автомобилем бегут люди, ловят на 
лету гонимые ветром белые листки, комкают их, дро
жащими руками расправляют, и... ликующие крики 
оглашают воздух:

— Мобилизация! Война с Россией! Спасем наше 
отечество..

Что случилось? Еще днем Берлин был подобран, 
напряжен, насторожен. Каждый лелеял в душе надеж
ду, что чаша сия все-таки вопреки очевидности ми
нует его. А сейчас? .

Разносчики газет орут на весь город:
— Война с Россией! Германия объявила войну 

России! Мобилизация^ Спасем наше отечество...
Толпы возникают на каждом шагу. Кое-где уже 

слышен плач женщин и возгласы молодых мужчин. 
К ночи толпы людей густеют — никто не ложится 
спать. Кажется, наконец, дошло до народа, что при
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ключилось, — толпы молчаливы, в рабочих районах 
чувствуется растерянность: где же обещанная социал- 
демократами «война—войне»?

А Центральный комитет партии молчит. А «Фор- 
вертс» пишет какие-то нелепые вещи вроде «Австрий
ский конфликт должен остаться локализованным...», 
«Наша страна не хочет войны...» И тут же: «...пусть 
страна помнит, что война еще не означает конец ца
ризма, пусть Германия бережется от вторжения «тем
ной» России...»

«Темная Россия», «берегитесь ее вторжения» — что 
это? Призыв к «обороне» отечества? Но какая же обо
рона, когда Германия сама объявила войну?! Кому— 
царизму? Какое дело кайзеру до уничтожения ца
ризма?

На другой день война уже вступила в свои права: 
по улицам непрерывным потоком шагают шеренги мо
билизованных юношей. На тротуарах стоят расфран
ченные дамы, бросают цветы, выкрикивают патриоти
ческие лозунги. А возле шеренг торопливо, стараясь 
не отстать, бегут женщины — матери, провожающие 
своих сыновей. Матери, которым теперь уж наплевать 
и на русский царизм, и на кайзера, и на спасение 
отечества. Матери, которые знают, что больше могут 
и не увидеть своих сыновей...

В рабочих районах, откуда ушли эти шеренги мо
билизованных, настроение суровое. То и дело вспыхи
вают разговоры, раздраженные, настойчивые: почему 
молчит партия? Почему не организуют демонстраций? 
Куда попряталось все руководство?

И, словно в ответ на эти вопросы, в углу неболь
шой площади в Веддинге, на высоком крылечке, появ
ляется человек средних лет и кричит. Вокруг него тот
час же возникает толпа.

— Мы боролись! — говорит человек, срывая го
лос. — Мы пытались предотвратить войну. Мы выпол
нили наш долг... Социал-демократия никогда не хоте
ла войны... Но когда отечество в опасности, надо су
меть и тут выполнить свой долг...

Солнечный летний день. Хмурые, темные лица. Р а 
стерянный оратор слезает с крыльца. Пожимая пле
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чами, проходит сквозь расступившуюся толпу. А за 
углом идет очередная колонна мобилизованных.

Толпа покорно расходится. Безмолвно, растерянно.
А в центре германской столицы, на Унтер-ден-Лин- 

ден, свирепствуют шовинисты. Улица забита народом, 
поют национальные песни.

Кайзер вышел на балкон своего дворца. Его встре
чают овациями. В кирках служат молебствия за здра
вие немецкого воинства, за победу над врагом. Кир
ки тоже полны. Матери молятся за своих сыновей. 
А с кафедры пастор, воздевая руки к небу, пропове
дует: «жизнь — за отечество».

Слухи ползут по городу. В экстренных номерах га
зет пишут, что русские казаки, не дожидаясь объяв
ления войны, перешли границу. Что русские войска 
идут прямо на Берлин. Автомобили мчатся теперь по 
всем улицам: правительственные агенты разбрасы
вают воззвания.

К ночи кто-то пустил слух: русский стрелял в крон
принца, и кронпринц убит. В каком-то кафе избивают 
русских, не имеющих возможности выехать из Берли
на. Слухи ложны — кронпринц жив и здоров, никто 
на него не покушался. Но сплетни фабрикуются, ви
димо, по определенному плану, чтобы подогревать 
«патриотизм».

Всю ночь на улицах слышится топот патрулей. Где- 
то уже гремят первые пушки. Где-то уже падают пер
вые жертвы.

Правление социал-демократической партии 
молчит...

2 августа. Раннее воскресное утро. В квартире 
Либкнехта необычно тихо и как-то неспокойно. Хотя 
внешне все, как обычно. Карл поспешно завтракает — 
надо ехать на заседание фракции рейхстага.

Фрау Софья старается скрыть свою растерянность, 
разговаривает сдержанно, нарочито спокойно. Нет, 
она не приемлет эту войну! Она еще не в состоянии 
понять, каковы будут последствия этого кошмара, но 
кошмар уже охватил ее цепко и жестоко, и она с тру
дом старается не показать мужу, как, в сущности, 
растерянна.
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Либкнехт и сам понимает это. Ему немного страш
но оставлять ее одну — вчера до него дошли слухи 
об избиении русских «шпионов». Надо сказать, чтобы 
сегодня постаралась вовсе не выходить на улицу. 
А сейчас — пора ехать.

И он уже полон будущим, ближайшими часами, 
когда во фракции начнут говорить о войне, о военных 
кредитах.

Он только недавно вернулся из Франции, он вы
ступал там перед шахтерами в Конде сюр л’Эко. Он 
виделся с Жаном Жоресом, они долго и тревожно об
суждали вопрос, как предотвратить опасность войны. 
Что еще можно, что нужно для этого сделать? Ж о
рес — руководитель французских социалистов — в от* 
личие от немецких правых лидеров действительно не
навидел милитаризм, страстно боролся против войны. 
А вчера его убили. Первая жертва французского им
периализма в этой войне, сраженная рукой террорис- 
та-реакциоиера.

С минуту Либкнехт задумчиво смотрит в окно и 
не слышит, как в комнату входит гостья.

Александра Михайловна Коллонтай только вчера 
приехала из Кольгруба, где отдыхала вместе с сы
ном. В Берлине первая встреча с одной из членов со
циал-демократической партии сразу же привела ее 
в смятение: она вдруг почувствовала всю силу шови
низма, поняла, что и для этой женщины, партийного 
деятеля, она теперь уже не единомышленница, а чу* 
жая, русская...

Потрясенная позицией — вернее, умалчиванием 
позиции — правления немецкой социал-демократиче
ской партии, потрясенная всем увиденным и услышан
ным сначала в Мюнхене, а затем в Берлине, она по
спешила к Карлу Либкнехту, человеку, о котором 
знала: этот не такой, этот навсегда останется на на* 
ших позициях

Александра Михайловна вошла в комнату и про* 
тянула Либкнехту обе руки. Взволнованный, он под
нялся ей навстречу. И радостно и грустно было им 
обоим. Они давно не виделись, хотя всегда помнили
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друг о друге; встретиться же довелось в такой страш
ный час.

— Русских выселяют из всех отелей, — рассказы
вала Коллонтай, — пансион иаш переполнен, но, бо
юсь, и оттуда скоро попросят Тревожусь за сына и... 
Ничего все-таки не понимаю, — совсем по-женски, ж а
лобно закончила она.

Либкнехт невесело усмехнулся
— Уж больно у нас легковерная публика. Ничего 

не стоит ее облапошить .. — сказал он иронически и 
уже с гневом продолжил: — Ловкая, умелая игра на
шего правительства Мы сами подготовляли и вызва
ли пожар, а когда пламя вспыхнуло, делаем велико
душную мину и уверяем, что хотим мира, что Россия 
первая отточила меч, что мы «вынуждены» защи
щаться... И «ваши» и «наши» друг друга стоят в этой 
игре. Но наши играют ловчее. Смотрите, какой вели
колепный жест для легковерных — послана нота 
России, требование демобилизации. Это пощечина 
крупной державе! Но мы, мы великодушны! Мы даем 
сроку для ответа двенадцать часов. Чудесно построе
но! Инсценировка, достойная Рейнгардта...

— Ты не опоздаешь? — робко напомнила жена, 
хотя ей и не хотелось вовсе, чтобы муж сейчас уезжал, 
и приятно было встретиться и поговорить с русским 
человеком.

— Да, да, пойдемте, договорим по дороге, — зато
ропился Либкнехт.

Поехали вместе в город. По Грюневальду, обычно 
такому благодушно мирному, а сейчао зловещему, 
притаившемуся.

Проезжали военные автомобили, проходили взво
ды солдат Полиция сновала по улицам и переулоч
кам. Праздно гуляющей публики, как это всегда бы
вало по воскресеньям, совсем не было видно

Много офицеров и солдат, много плачущих жен
щин То и дело слышатся слова «русский шпион».

Либкнехт вспоминает о недавней поездке во Фран
цию. О Жоресе.

— Меня как ножом полоснуло, — говорит Коллон
тай, — когда услышала об убийстве Жореса. Пожа

9  М. Яновская 129



луй, только в ту минуту и поверила в войну... И поня
ла: сознаю все величину утраты, и все-таки как блед
но это событие на фоне кошмара войны.

Либкнехт согласился.
— Жорес действительно делал все возможное, 

чтобы заслонить пролетариат от войны. Мы там с ним 
много времени были вместе, провели множество аги
тационных митингов. И я убедился — Жорес прав: 
французский пролетариат против войны, куда более 
активно против, чем наш.

— Карл, а какова же позиция вашей партии?
— Тактика партии еще неясна, — он выразитель

но пожал плечами, — идут большие споры...
И помолчав немного:
— Сейчас будем заседать фракцией. Посмотрим, 

что там скажут...
Похоже было на то, что ничего решительного, ни

чего определенного не ждет он от фракции. Похоже 
было, что вряд ли он надеется, что позиция станет 
более ясной. Но думал ли он о том, какой она ока
жется? Мог ли думать, к какому позору приведет эта 
фракция германский пролетариат, германскую соци
ал-демократию?

И что он сам станет невольным участником этого 
позора...

Заседание социал-демократической фракции гер
манского рейхстага продолжалось два дня. Началось 
оно относительно спокойно и, казалось бы, не предве
щало бури.

— Подумайте, кто бы поверил, что среди наших 
социал-демократов столько патриотизма, воодушевле
ния, — захлебывался восторгом Гере, — многие идут 
на войну добровольцами. Германия дорога нам всем, 
на нас напали, мы ее отстоим! Мы покажем, что и 
социалисты умеют умирать за родину! Мои дочери 
рвутся в сестры милосердия, и, конечно, я не смею 
отговаривать их.

— Мы идем бороться с царизмом, — нервно бро
сил Штатгаген, — мы поможем русским избавиться 
от насилия и гнета...

Казалось, никто из присутствующих не сомневает
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ся в том, голосовать или не голосовать за военные 
кредиты, надо только выработать подходящую, дос
тойную социалистов формулировку.

И тут выступил Либкнехт. Возмущенный, гневный, 
чуть ли не со слезами на глазах, охрипшим от волне
ния голосом он воскликнул: «Одумайтесь!» Он сказал 
им все, что мог, об этой проклятой империалистиче
ской бойне; он пытался доказать, что ни один социал- 
демократ не смеет голосовать за военные кредиты 
в этой грабительской войне, затеянной империалиста
ми и только в их собственных интересах. Что ничего, 
кроме неисчислимых бедствий и страданий, смерти 
миллионам мужчин и сиротства миллионам детей, 
не принесет и не может принести эта война. Он внес 
четкое и недвусмысленное предложение, не требу
ющее особых формулировок: социал-демократиче
ская фракция рейхстага не будет голосовать за воен
ные кредиты.

Вот тогда-то и началось. Как потом говорил один 
из участников этого исторического заседания, «обна
ружились чудовищные, небывалые разногласия».

Только четырнадцать человек проголосовало за 
предложение Либкнехта. Четырнадцать, хотя их было 
больше ста!..

Крик и шум стояли невообразимые. Никто не давал 
договорить другому. На Либкнехта посыпался поток 
брани.

— Война — факт! Никто не может ее уже остано
вить! Сегодня правительство предусмотрительно объ
явило войну Франции, но нам угрожает еще и Англия! 
Вот увидите, она встанет рядом с Россией! — нервни
чал Штаггаген.

— Если мы воздержимся от голосования, — пате
тически поучал Шейдеман, — социалисты в глазах 
массы могут потерять всю свою популярность. Рабо
чие массы за войну. Германия должна обороняться! 
Вся наша фракция должна показать свое полное еди
нодушие в этот час испытания для родины.

— Когда разбойники напали на мой дом, я буду 
дурак, если стану рассуждать о гуманности, вместо 
того чтобы их пристрелить! — кликушествовал Густав
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Носке. — Эта война должна идти до победного кон
ца, и победит в ней Германия!

— А мировая рабочая солидарность? — с издевкой 
спросил Гаазе.

— Какая там солидарность? Она бессильна перед 
лицом войны!

Фракция поручила выработать формулировку сво
его заявления Каутскому и небольшой комиссии. Это 
заявление о том, что социал-демократическая фракция 
поддерживает правительство и голосует единодушно 
за военные кредиты, должно было быть прочитано 
завтра на пленарном заседании рейхстага.

Единодушно? А четырнадцать противников? 
А Либкнехт? Они должны подчиниться, они не сме
ют нарушать партийную дисциплину, они не должны 
вносить раскол в партию теперь, особенно теперь...

Что думал в эти страшные часы Карл Либкнехт? 
Понимал ли он, какой позор падет на их головы, на 
его голову перед лицом пролетариев мира?

Должно быть, в те минуты не до конца понимал. 
Была у него едва теплящаяся надежда, что все еще, 
может быть, обойдется, что фракция одумается в 
последнюю минуту. Быть может, это просто растерян
ность перед лицом первого в жизни партии настояще
го испытания. Мог ли он тогда знать, что все руковод
ство социал-демократии, а не только ее фракция, без
оговорочно стало на сторону военных промышленни
ков, армии и государственного аппарата? Что они, 
равно как и деятели профсоюзов, — изменники, пре
давшие знамя Интернационала, что они будут пропо
ведовать единство всего народа с поджигателями 
войны.

Оборонительная война... Но ведь и французские 
социалисты, не говоря уже о русских меньшевиках, 
тоже твердят, что война для них оборонительная! 
Если в нее будет втянута Англия, то и они, англий
ские социалисты, также провозгласят оборонитель
ную войну. Разве не ясно всем то, что ясно ему: вой
на захватническая, за передел сфер влияния, чисто 
империалистическая война?

В те исторические дни Либкнехт присутствовал
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при перерождении Каутского, Шейдемана, Зюдекума 
и других вождей германской социал-демократии. Пе
рерождении? Нет, он присутствовал при другом акте: 
просто они сорвали свои маски. Под масками оказа
лись неприглядные лица — лица людей, в скором 
времени ставших самыми откровенными предателя
ми, палачами рабочего движения и его вождей.

В патриотическом угаре ни один из «большинст
ва» не пытался больше прикрыть красивыми ф раза
ми свое предательство. Фразы потеряли смысл. Р ав
но как и дальнейшая игра в идейных борцов за со
циализм. На их улице наступил праздник.

Для Либкнехта единство партии было самым свя
тым, и во имя этого единства он решил, что не ста
нет в одиночку выступать в рейхстаге против того, 
против чего протестовала вся его душа, все его су
щество.

Вероятно, во всю свою жизнь революционера и 
социалиста Карл Либкнехт не совершал большей 
ошибки. Он осознал ее очень скоро, он исправил ее, 
но долго еще болела его душа, и долго еще чувство
вал он весь позор свершившегося в тот день, 4 ав
густа 1914 года.

...В кулуарах рейхстага пусто. Служители — одни 
старики: молодых забрали по мобилизации. Депута
тов еще нет, до утреннего заседания осталось пол
часа.

Но вот швейцар широко раскрывает двери перед 
пожилым человеком с несколько растерянным лицом. 
Человек медленно входит в вестибюль. Проходит его 
по диагонали и зачем-то возвращается обратно. Это 
Карл Каутский.

Швейцар впускает второго посетителя — женщи
ну. Каутскому она хорошо знакома — Александра 
Коллонтай. Нехотя двигается он ей навстречу. Здо
ровается. Говорит несколько ни к чему не обязываю
щих слов приветствия. Потом, напав на подходящую 
для момента тему, рассказывает, что сидит в Берли
не совсем один — оба сына в армии, жена лечится 
в Италии.
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Коллонтай невежливо отмалчивается о сыновьях и 
об одиночестве Каутского. И прямо спрашивает:

— Что вы думаете обо всем этом? Что будет 
дальше?

— В такое страшное время каждый должен уметь 
нести свой крест...

Что он имеет в ваду? То, что сыновья его могут 
быть убиты? Или то, что произошло на вчерашнем 
заседании фракции?

Коллонтай смотрит на него изумленными глаза
ми — и это Каутский, недавний бог немецких социа
листов? Впрочем, он уже успел кое-что показать за 
последние годы. И немаловажное. Но чтобы так рас
крыть себя!!

Каутский только собрался ретироваться от яв
но неприятной для него сейчас собеседницы, как во
шли еще три человека — все социал-демократические 
депутаты: Вендель, Франк, Давид.

Вендель что-то горячо доказывал двум остальным, 
продолжая разговор, начатый еще на улице:

— Если в редакции «Форвертс» до сих пор не по
няли, в чем наш долг, редакцию надо послать в дом 
для идиотов!.. В такие минуты, когда разворачивают
ся мировые события, они все еще жуют книжную 
мудрость. С такими людьми аргументации излишни. 
Тут следует помнить, что сейчас все решается пулей...

Вендель — журналист, сотрудник «Форвертс», са
мый молодой член рейхстага и самый недавний член 
социал-демократической фракции. Но Вендель. ока
зывается, не только социал-демократ, он еще и 
«патриот». Вот он заявляет решительно:

— Я иду сражаться. Там я нужнее, чем в редак
ции «Форвертс»...

В вестибюль между тем входит все больше и боль
ше депутатов. Немолодой депутат с интеллигентной 
бородкой и злыми глазами становится в позу, слов
но собираясь держать речь во славу «патриотов-со- 
циалистов», но в эту минуту публика двинулась по 
направлению к залу. Митинговать некогда — заседа
ние начинается.

Уже было известно, что Англия, присоединившись
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к Франции и России, объявила войну Германии. Впо
следствии образовалось две группы, ведущие между 
собою кровопролитную бойню: с одной стороны, Гер
мания, Австро-Венгрия, Турция и Болгария; с дру
гой — Франция, Англия, Россия, Япония, Италия и 
США. Война разрасталась с молниеносной быстро
той, втягивая все больше и больше стран. Очень бы
стро она превратилась в мировую войну.

На утреннем заседании ничего неожиданного не 
произошло — почти все ‘время занял канцлер со сво
ей ура-патриотической речью. Зал рейхстага был за
полнен, все депутаты на местах, что далеко не всегда 
бывало в германском парламенте; полно и публики.

Канцлер Бетман говорит подчеркнуто деловито, 
бросает незлобный упрек России за то, что факел 
войны зажжен ею.

В четыре объявляется перерыв. Через час социал- 
демократическая фракция огласит свое заявление.

Через час должна произойти катастрофа... Для не
мецкой социал-демократической партии — ведущей 
партии II Интернационала; для самого II Интерна
ционала, крах которого был предрешен изменой гер
манской социал-демократии, в течение долгого вре
мени претендовавшей на репутацию хранительницы 
и истолковательницы идейного наследия Маркса и 
Энгельса.

До этого момента остался один час. Как чувст
вуют себя в этот последний час Шейдеман, Каут
ский и иже с ними? Что думает Карл Либкнехт?

Александра Михайловна Коллонтай оставила вос
поминания об этом трагическом для пролетариата 
Германии дне, о своей встрече в этот день с Либкнех
том, о том, что он говорил ей в этот час.

...В перерыв она поспешила вниз, в кулуары. 
В зале толпилось много военных. Некоторые депута
ты были в офицерской форме. А вот и Либкнехт. Она 
спрашивает его о вчерашнем заседании — заседание 
это не дает ей покоя, бередит душу, и никак она не 
может понять: неужто и он присоединится к этому 
предательству?

— Они безнадежны, — отвечает Либкнехт. —
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Угар «любви к отечеству» затуманил им головы. Ни
чего не поделаешь. Сегодня заявление фракции будет 
внесено.

— А те, кто остался в меньшинстве? — спраши
вает Коллонтай.

Либкнехт зябко пожимает плечами.
— Меньшинству остается подчиниться партийной 

дисциплине. Чудовищно, что прочтет это заявление 
Гаазе. Гаазе, который сразу же присоединился ко 
мне и до конца заседания был против этого заявле
ния. А теперь...

У Коллонтай накануне арестовали сына. Она рас
сказывает об этом Либкнехту.

— Знаете что, — предлагает он, — давайте ис
пользуем этот перерыв и поедем с вами в оберкоман- 
до за справкой.

Александра Михайловна видит, как тяжело ему 
в кулуарах рейхстага, где собственные товарищи гля
дят на него неодобрительно за его резкие суждения 
о войне, за критику заявления.

Но как ни удручен он мировыми событиями, он 
находит время и силы помочь русским товарищам и 
отозваться на ее, Коллонтай, личную беду. А между 
тем сейчас они ведь «враги», и его заступничество бу
дет отмечено как минус «неугомонному Карлу».

«Сколько в нем светлого, человечного... Таким, 
именно таким должен быть настоящий социалист», — 
думает Александра Михайловна.

Едут в переполненном публикой омнибусе.
— Сегодня мы разваливаем Интернационал, — 

говорит Либкнехт, — пролетариат не простит немец
кой социал-демократии сегодняшнего шага. Пройдет 
десять лет, прежде чем этот шаг забудется.

В оберкомандо их долго держат в приемной. Либ
кнехт нервничает. Обычно магический титул «член 
рейхстага» не действует сегодня. Что такое член 
рейхстага для этих тупых физиономий в военных мун
дирах, как машина, точно, без мысли выполняющих 
предписания свыше?

— Поглядите, там, направо, фабрикуется общест
венное мнение и создаются легенды о том, что на
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Германию напали, — обращает Карл Либкнехт вни
мание Коллонтай на дверь с надписью «Отдел прес
сы». — Здесь сочиняются телеграммы о наших 
победах и сообщения о шпионах... Завтра появится 
опровержение, но опровержения печатаются мелким 
шрифтом — их никто не читает.

Либкнехт делает несколько шагов в сторону сто
ла, где заседают офицеры. Хочет взять стул.

— Ни шагу дальше, — грубо останавливает его 
часовой.

У Либкнехта нервно подергивается щека.
Наконец Либкнехта приглашают к адъютанту 

Кесселя.
Нового он ничего не узнал: надо ждать составле

ния списков. Это займет, быть может, несколько 
дней, быть может, две-три недели. Для ускорения 
можно подать прошение о свидании с сыном, проше
ние о том, чтобы передать ему вещи, и т. д.

Заходят еще в комендатуру, но и там никаких све
дений.

Но когда они снова выходят на Унтер-ден-Линден, 
Коллонтай видит, что обычная энергия вернулась 
к Либкнехту. Он уже весь озабочен планом: как вы
зволить русских товарищей из тюрьмы? Как им по
мочь, пока они под замком?

Спешат в рейхстаг.
Заседание открылось ровно в пять. Публики на 

хорах, кажется, больше, чем утром, — куда только 
она вместилась? Но нет уже того напряжения, тех 
настороженно-нахмуренных лиц, какие были в кон
це утреннего заседания. По-видимому, никто не со
мневается, что кредит — пять миллиардов марок — 
кайзеровское правительство получит. Более того, по
лучит единогласно. По-видимому, содержание заяв
ления социал-демократической фракции — единст
венное, в котором можно было сомневаться, — уже 
ни для кого не является тайной.

На трибуну выходит Гаазе. Читает заявление. 
При словах, что социал-демократия «не оставит свое 
отечество на произвол судьбы в час испытания», воз
никают бурные, восторженные овации.
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Гаазе сквозь шум и возгласы пытается читать 
дальше. Его снова перебивают аплодисменты — чего 
там дальше? Дальше и так все ясно.

Наконец оратор доходит до последних слов:
— «...Исходя из всех указанных причин, социал- 

демократическая фракция высказывается за кредит!»
Подобного истерического восторга не видели еще 

стены рейхстага: публика вскакивает на стулья, что
бы стоя приветствовать «верную отечеству» социал- 
демократию. Кричат, размахивают руками, стучат но
гами по сиденьям.

И — этого тоже еще не видели стены рейхста
га — акта голосования не происходит. Зачем?

— Итак, кредит вотирован единодушно, — кон
статирует вице-президент рейхстага, уловив момент, 
когда наступает относительное успокоение.

И снова крики, снова буря — везде и на левых 
скамьях.

Либкнехт, нахмуренный, раздраженный, выходит 
из зала. Снова у него дергается щека, глаза злые 
и — чуточку растерянные. Сразу же его обступают 
товарищи по фракции. Товарищи? Нет, теперь уже 
враги. И он и они не скрывают этого.

— Понимаете ли вы, что все это значит? Пони
маете ли, что сегодняшний день уничтожил Интер
национал?..

— Сумасшедший маньяк, — громко шепчет Вен
дель, достаточно громко, чтобы Либкнехту было 
слышно, — таких, как он, надо сажать за решетку. 
Сейчас всякие сентиментальности — побоку! Сейчас 
такие — предатели!..

Либкнехт оборачивается на этот громкий подлый 
шепот, но не успевает ответить — Вендель быстро 
ретируется. Должно быть, глаза Либкнехта ничего 
хорошего не предвещали.

Кто-то говорит:
— Да, мы, германцы, умеем быть единодушными! 

Какая великая торжественная минута...
Либкнехт в бешенстве, в бессильной злобе бро

сается к д вери ..
Либкнехт брел по Тиргартену. Рядом, молчали
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вая и потрясенная, шла Коллонтай. Молчала, пото
му что знала: то, что он сейчас говорит, говорится 
не ей; это мысли вслух, мысли обрывистые, тяжелые, 
мучительные. Мысли человека, который впервые 
в жизни (вольно или невольно для него, по-видимому, 
не играет роли) пошел наперекор своим убеждениям, 
изменил самому себе.

Он говорил медленно, раздумчиво. Как бы вытал
кивал мысли, теснившиеся в голове.

— Что будет с Интернационалом? — внезапно 
спросил он, остановившись.

Коллонтай промолчала: вопрос не требовал от
вета.

— Сегодняшний день его уничтожил... — ответил 
сам себе Либкнехт. — Нам, немецким социал-демо
кратам, рабочий класс мира никогда не простит сего
дняшнего акта.

А через несколько секунд голос его изменился. 
Это снова был прежний Либкнехт, не терпящий пас
сивности, ненавидящий бессмысленную слезливость. 
Либкнехт, который рожден был для действия.

— Но мы так этого не оставим! Надо начать дей
ствовать теперь же. Надо бороться за немедленный 
мир, надо разоблачить лицемерие правительства! Н а
до сорвать с них маску...

И словно только сейчас увидел, что идет не 
один, — остановился, немного смущенно посмотрел 
на спутницу своими добрыми близорукими глазами 
и протянул руку:

— Простите... Здесь мы расстанемся — я спешу 
к Розе...

Роза Люксембург жила в Фриденау, в небольшой 
уютной квартирке. В этот вечер она была не одна: 
горстка истинных революционеров, как и она сама, 
потрясенных предательством вождей социал-демокра
тической партии, возмущенных заявлением фракции 
рейхстага, не сговариваясь, словно бы по наитию, 
собралась здесь, в этой маленькой квартирке, чтобы 
вместе с Розой обсудить положение. Никто из них — 
ни Франц Меринг, ни Эрнст Мейер, ни Герман Дун- 
кер, Вильгельм Пик, Юлиан Мархлевский не могли
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в этот вечер находиться в одиночестве. Надо было 
излить свою горечь и боль, надо было начать дейст
вовать, надо было обсудить эти совместные действия, 
ибо — теперь уж нечего перед самими собой закры
вать глаза на действительность — их очень мало, их 
катастрофически мало, но именно они, и больше ни
кто, должны спасать отечество. Спасать не от выду
манных врагов, не от врагов кайзера и иже с ним — 
от врагов пролетариата, от врагов трудящихся, от 
тех, кто предал их и кто ведет их на гибель.

К кому же было идти с таким делом, как не 
к Розе?

Роза встречала каждого молчаливым пожатием 
руки. Видно, ждала, что придут еще товарищи, видно, 
ждала, что придет Карл.

Карл Либкнехт решил идти к ней внезапно, в ту 
самую минуту, когда понял, что не надо плакать и 
каяться, что надо бороться. Он шел, опустив голо
ву, но в душе рад был, что, наконец, можно будет 
высказать перед ней всю свою боль за происшедшее. 
По-видимому, на весах истории, на весах борьбы 
за дело революции несравненно больше весило се
годняшнее голосование, чем нарушение дисциплины, 
к которой он не посмел прибегнуть.

Теперь он это понимал, теперь он знал, что совер
шил ошибку. Но не в его характере было бить себя 
в грудь и каяться — он должен был бороться, дол
жен был действовать. А действовать надо было всем 
вместе, им — которых осталось так мало.

В этот вечер в Фриденау, на квартире Розы Люк
сембург, были произнесены слова, которые навсегда 
прилипли к тем, кому были адресованы.

Неудержимая в своем гневе, Роза резко и грубо 
сказала:

— Германская социал-демократия отныне не что 
другое, как смердящий труп... Трупный запах давно 
уже исходит от нее, я его не раз улавливала, трупом 
воняло от Каутского, а теперь разложились все ли
деры партии. Теперь только мы можем представлять 
интересы пролетариата, и вся ответственность за спа
сение нашего дела лежит отныне только на нас. Мы
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должны поднять всю партию, всех рядовых членов 
ее, всех рабочих Германии на борьбу за свое спа
сение. Мы должны добиться, чтобы рядовые партий
цы громко, во всеуслышание протестовали против 
позорного предательства их депутатов в рейхстаге, 
против поведения фракции. Какими путями — будем 
сейчас решать...

Либкнехт был прав — война похоронила под 
своими обломками II Интернационал. Как показало 
ближайшее время, не только немецкая социал-демо
кратия изменила решениям социалистических конг
рессов об отношении к войне, о необходимости бо
роться против нее всеми мерами — в ближайшие 
дни на те же позиции измены рабочему классу вста
ли и вожди других социал-демократических пар
тий — Вандервельде в Бельгии, Гед, Тома и другие 
во Франции, Макдональд и Гайндман в Англии, Пле
ханов и Аксельрод в России. Они встали на позицию 
защиты «своих отечеств» — своих империалистов, 
кайзеров, царей, императоров. Многие из них в даль
нейшем стали министрами в буржуазных реакцион
ных правительствах.

II Интернационал распался.
И только одна партия — русские большевики — 

продолжала вести последовательно революционную 
политику. Высоко поднятое знамя большевизма, 
крепко зажатое в руке Ленина, стало единственным 
маяком в мировом социалистическом движении. 
С первых часов войны большевики высказали свое 
отношение к ней: «Долой войну! Война — войне!» — 
так значилось в воззвании, выпущенном Централь
ным Комитетом большевиков. И Ленин, первый 
и единственный из всех деятелей II Интернационала, 
указал трудящимся единственный путь выхода из ре
акционной войны — путь революции. И Ленин, един
ственный из них, не «спасал свое отечество», он 
писал:

«...C точки зрения рабочего класса и трудящихся 
масс всех народов России наименьшим злом  было бы 
поражение царской монархии...» Революционный класс 
не может не желать поражения своему правительст
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ву в реакционной империалистической войне. Поэто
му все революционные марксисты всех стран долж
ны проводить политику поражения своих прави
тельств. Ибо: «Захват земель и покорение чужих 
наций, разорение конкурирующей нации, грабеж ее 
богатств, отвлечение, внимания трудящихся масс от 
внутренних политических кризисов России, Германии, 
Англии и других стран, разъединение и национали
стическое одурачение рабочих и истребление их 
авангарда в целях ослабления революционного дви
жения пролетариата — таково единственное дейст
вительное содержание, значение и смысл современ
ной войны».

Велик был контраст между германскими социал- 
демократами, где вся партия, по существу, встала 
на позиции оппортунизма, а группа левых еще не 
успела создать крепкую пролетарскую партию, и рус
скими большевиками, где партия была уже достаточ
но сильна и привлекла на свою сторону рабочий 
класс страны. В отличие от «патриотов» немецких 
социал-демократов единогласно, хотя и не единодуш
но, проголосовавших за военные кредиты, депутаты- 
большевики в Государственной думе России отказа
лись принимать участие в голосовании военных кре
дитов и в знак протеста покинули зал заседания, 
заклеймив политику европейских правительств как 
империалистическую.

...Это произошло на следующий день после го
лосования в рейхстаге.

На Шоссештрассе, 121, в адвокатской конторе 
братьев Либкнехт, только что начался рабочий день. 
Несколько ранних клиентов уже ждали в приемной. 
Карл Либкнехт только что пришел. Сидел в кабине
те брата Теодора, о чем-то беседовал с ним.

Встревоженная секретарша без стука вошла в ка
бинет и сразу же выпалила:

— У доктора Карла на квартире обыск... Только 
что звонила его соседка.

Обыск? У члена рейхстага?
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Либкнехт выбежал из конторы и, схватив первое 
попавшееся такси, помчался домой.

А дома в это время под дулом револьвера сиде
ла Софья Либкнехт и несколько полицейских пере
ворачивали вверх дном квартиру. Копались в бумагах 
Карла, в его книгах, в шкафах, в детском белье... 
Что ищут? Оружие? Запрещенную литературу? При
знаки «подготовки к государственной измене», в ко
торой его уже однажды достаточно постыдно и безус
пешно обвиняли?

Когда он примчался домой, обыск кончился. Вко
нец расстроенная Софья рассказала о нем.

— Что искали? — вопрос, который мучил ее. — 
Почему меня держали под револьвером?

— Должно быть, — пытается найти объяснение 
Либкнехт, — причина в моей недавней поездке во 
Францию, в моих «связях с иностранцами».

Отличный повод для обвинения в шпионаже, вот 
и готова будет «государственная измена».

В контору Либкнехт вернулся озабоченным, но 
тут же взялся за дела: прежде всего надо освобо
дить русских товарищей. И он пишет прошение, что
бы женам и матерям заключенных по крайней мере 
разрешили свидеться с ними. Потом он откладывает 
ручку и невесело усмехается: можно бы, конечно, 
попробовать нажать на канцлера и через него до
биться освобождения русских. Он слышал, как вчера 
Гаазе говорил кому-то, что теперь социал-демокра- 
ты — персона грата у правительства.

Вот до чего дожили! Он вскакивает со стула 
и нервно ходит, почти бегает по комнате. Надо дей
ствовать, надо безотлагательно действовать, про
рвать эту пелену национального гипноза. Надо, что
бы рабочие поняли ложь, обман всей этой военной 
махинации. Разоблачать надо...

А между тем на окнах магазина, где продают 
«Форвертс», висит плакат: «Ловите русских шпио
нов!..» А между тем многие социал-демократы, в том 
числе и руководящие деятели, идут добровольцами 
в армию... Еще три дня назад рабочие в Берлине 
осаждали районные комитеты партии в ожидании
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«пароля» — готовы были выступить в любой форме 
против войны. Не дождавшись, потеряли веру в пар
тию и заразились чудовищным шовинизмом ее дея
телей. Теперь настроение у рабочих резко измени
лось.

Через несколько дней Либкнехта ожидал еше 
один «сюрприз» — в газетах поместили фальшивку: 
фотографию Либкнехта с приделанной военной фор
мой. И заметку: ортодоксальный социалист Карл 
Либкнехт понял, наконец, в чем его истинное назна
чение, и записался добровольцем на фронт.

При виде этой гадости Софья Либкнехт страшно 
расстроилась. А Карл расхохотался

— Пустяки. Ложь от бессилия. Никто им не по
верит!

И неожиданно серьезно добавил:
— Но в армию меня, безусловно, мобилизуют. 

Несмотря на мой преклонный возраст. Этого следует 
ждать. Ну что ж, попрошусь в санитары...

«Прав он, — подумала жена, — непременно его 
призовут, хотя бы уж для того, чтобы подорвать его 
авторитет в народе: вот, мол, смотрите, как у него 
слова расходятся с делами... Потому и фальшивку 
эту поместили в газете, а теперь, наверно, поспешно 
будут доказывать, что она соответствует действи
тельности: напялят на него солдатскую шинель, как 
сделали это на фотографии...»

Так и жили они с тех пор под угрозой мобилиза
ции. Либкнехта не оставляли в покое: преследовали 
меткими уколами, травили в прессе, ущемляли как 
можно. Он утрачивал свою обычную жизнерадост
ность, свой оптимизм; он устал от постоянно нерви
ческой обстановки, от слежки, которую чувствовал 
за собой.

Но он действовал.
31 августа он внес на заседании правления пар

тии предложение — провести широкую кампанию 
против шовинистических и захватнических подстре
кательств. Правление отклонило его предложение.
3 сентября он опубликовал письмо в «Бремербюргер- 
цейтунг» — одной из немногих газет, все еще нахо
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дящихся в руках левых социал-демократов, — в ко
тором рассказывал о диаметрально противополож
ных мнениях в парламентской фракции по вопросу 
о голосовании кредитов и разоблачал легенду о «еди
нодушии» фракции.

В это же время Роза Люксембург разослала три
ста телеграмм руководящим деятелям партии, тре
буя немедленного созыва чрезвычайной партийной 
конференции для борьбы с империалистической вой
ной. На ее призыв откликнулись Либкнехт, Меринг, 
Клара Цеткин, Мархлевский и еще несколько левых 
социалистов

10 сентября в Берне закончилось совещание груп
пы русских большевиков, на котором Ленин говорил 
об отношении большевиков к войне и о позорной ро
ли германской социал-демократии, перешедшей на 
позицию поддержки империалистической войны, из
менившей делу социализма. В тот же день, 10 сен
тября, Либкнехт, Люксембург, Цеткин, Меринг напи
сали коллективное заявление, в котором отрекались 
от социал-шовинистической позиции партии, и призы
вали всех социалистов бороться против войны всеми 
средствами. Заявление так и не удалось опубликовать 
в немецких газетах, оно появилось только в итальян
ской, шведской, швейцарской печати.

Либкнехт действовал. Он бессчетное число раз вы
ступал на рабочих собраниях Берлина, резко выска
зывался против войны, выслушивал горькие упреки 
в адрес фракции, в свой собственный адрес, в адрес 
своих единомышленников — левых социалистов, ко
торые не сумели дать отпор шовинистам.

Потом он решил, что недостаточно вести пропаган
ду только в столице, недостаточно открывать рабочим 
глаза на истинное положение дел только в Германии, 
и отправился за пределы страны. Он получил разре
шение на поездку в Бельгию, под предлогом розысков 
пропавшего без вести брата жены, и в первой полови
не сентября выехал на север Франции. Там, в райо
нах, занятых немецкими войсками, он выступал перед 
солдатами Из Франции — в Бельгию, оттуда — 
в Голландию.
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Всюду он говорил о разногласиях между партий
ным руководством германской социал-демократиче
ской партии и ее левым крылом, подробно рассказы
вал, что произошло на заседаниях фракции рейхстага 
перед голосованием военных кредитов; раскрывал 
утонченные способы, к каким прибегает шовинистиче
ская пропаганда, чтобы воодушевить немецкий народ 
на войну. Он говорил, что германской партии нужна 
регенерация сверху донизу, если она не хочет потерять 
права называться социал-демократической, если она 
намерена восстановить свой в настоящее время осно
вательно потрепанный престиж в глазах мира.

Об этом призыве к регенерации партии Ленин пи
сал: «Все партии должны принять этот лозунг Либк
нехта, и смешно, конечно, было бы думать о возможно
сти выполнить этот лозунг без исключения из партии 
Шейдеманов, Легинов, Реноделей, Самба, Плехано
вых, Вандервельде и К°, или без разрыва с политикой 
уступок направлению Каутского, Турати, Лонге, Мер- 
гейма». «Права была Р. Люксембург, — давно пи
савшая, что у Каутского «прислужничество теорети
к а » — лакейство, говоря проще, лакейство перед боль
шинством партии, перед оппортунизмом. Нет на 
свете теперь ничего более вредного и опасного для 
идейной самостоятельности пролетариата, как это 
поганое самодовольство и мерзкое лицемерие Каут
ского, желающего все затушевать и замазать, успо
коить софизмами и якобы-ученым многоглаголанием 
разбуженную совесть рабочих. Если Каутскому это 
удастся, он станет главным представителем буржуаз
ной гнили в рабочем движении».

Мудрено ли, что Шейдеман и Каутский были «не
довольны» выступлениями Либкнехта, особенно за 
границей?! Правление партии создало специальную 
комиссию по «делу Либкнехта», и комиссия эта осу
дила его выступления.

Либкнехт подрывал буквально на всех углах 
лозунг, выброшенный некоторыми наиболее откровен
ными лидерами партии, — «не упускать легкомыслен
но нынешнее доброжелательное отношение прави
тельства». Либкнехт мешал оппортунистам в их поло
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жении «любимцев» кайзеровского правительства, 
мешал им использовать это положение для своих лич
ных, корыстных целей. И если в прежние времена, 
после его выступлений на собственном процессе, по
сле речей на съездах в Эссене и Иене, партийные ли
деры затаили мстительную злобу — теперь уже все 
правление было настроено против него и ненависть 
больше не скрывалась.

Но что могло поделать партийное руководство 
с любимцем рабочих, с человеком, чья популярность 
у йарода ни в какие сравнения не шла с их собствен
ной популярностью?

Либкнехт честил их как социал-предателей, рас
крывал их мелкие души, и ему верили, верили каждо
му его слову — вот в чем был ужас...

Но вскоре он сам попал в «чистилище». Рабочие 
Ш тутгарта — твердыни левого крыла германской со
циал-демократии, перемыли ему все косточки за его 
голосование 4 августа и потребовали от него исправ
ления ошибки.

Либкнехт поставил под удары голову, мужествен
но принял эти удары и ушел с собрания партийного 
актива обновленным, полным решимости бороться 
еще более активно, чего бы это ему ни стоило.

Собрание партийного актива должно было на
чаться в восемь часов. Колокола на штутгартских кир
ках еще не пробили и половины восьмого, а дом, где 
было назначено собрание, уже полон. У входа стоят 
несколько человек и о чем-то горячо спорят. Либк
нехт внимательно слушает и пока что молчит.

С грохотом подъезжает к дому пролетка. В ней 
немолодая женщина с милым усталым лицом. Следы 
тяжелых переживаний, долгая болезнь наложили 
нездоровый отпечаток на это лицо.

Те, кто стоял возле Либкнехта, поспешили к про
летке. Клара Цеткин с благодарностью опирается на 
чью-то руку и неожиданно быстрой походкой направ
ляется к крыльцу. Либкнехт торопится ей навстречу, 
крепко пожимает обе руки.

В глазах у старой социалистки пытливый вопрос:
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что-то он скажет сегодня? Он, Карл Либкнехт, в ко
торого она так верит...

Небольшой зал для заседаний переполнен. Либк
нехт идет к трибуне, и все глаза строго и сурово сле
дят за ним. Напряженно слушают его слова, напря
женно ждут. Очень для них весомо сегодняшнее его 
выступление: важно убедиться, что не они ошиблись 
в Либкнехте, — что он ошибся 4 августа и что пони
мает свою ошибку.

Да, он понимает, прямо сказал он. И сразу 
же спало напряжение, суровые лица раскрылись 
в улыбках, шепот удовлетворения прошелестел по ря
дам.

Он сказал, что голосовал за военные кредиты ис
ключительно из соображений партийной дисциплины, 
потому что с детства рос под этим знаком, потому 
что отец ему всегда говорил: главное — дисциплина, 
без нее нельзя осуществлять борьбу. Но теперь он 
понял — не должно было быть такой дисциплины! 
Пусть их, протестующих, было всего четырнадцать — 
они, а не те, кто был в огромном большинстве, были 
правы! Партийная дисциплина не дисциплина сотни 
оппортунистов и горе-патриотов, они еще не партия, 
и следовало понять это вовремя. Он сказал, что и те
перь, как прежде, стоит за решения II Интернациона
ла, решения, направленные против войны. Что он всю 
свою партийную жизнь боролся против войны и на
мерен бороться против нее и против империализма до 
конца своего существования...

Нет, Либкнехт не изменил своим убеждениям! Р а 
достно констатировать это. Вот теперь, когда ясным 
стало, что он прежний Карл, страстный борец против 
милитаризма и войн, что по-прежнему он их Либк
нехт, борец за их дело, свой — вот теперь-то они и 
покажут ему, где раки зимуют! Чтобы впредь знал, 
что такое партийная дисциплина...

Но не все, сидящие в зале, довольны его выступ
лением. Не все аплодируют ему, то и дело прерывая 
его слова. Есть и тут свои «патриоты», им не по вку
су обвинения Либкнехта в адрес правления партии. 
Они возражают, они кричат, что одобрение военных
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кредитов социал-демократической фракцией — это 
как раз и есть «патриотический подвиг».

С трибуны он сходит под гром аплодисментов. 
А когда аплодисменты стихают, его место на трибу
не занимает старый рабочий, широкоплечий, с туго 
налитыми мышцами рук и шеи — грузчик или моло
тобоец, судя по внешности. Сначала очень спокой
но, потом постепенно распалившись, он говорит о том, 
как изменило Интернационалу руководство партии, 
как рабочий класс верил ему, а теперь многие и веру 
потеряли, какой страшный вред нанесло голосование 
в рейхстаге делу пролетариата. Но вот он называет 
имя Либкнехта.

— То, что Либкнехт пошел на поводу у фракции, 
не есть подчинение партийной дисциплине! Он знал, 
что партия, Интернационал раз и навсегда установи
ли свою тактику против войны. То, что он все-таки 
позволил им прочесть заявление, в котором было ска
зано, что социал-демократическая фракция едино
душно голосует за кредиты, было проявлением по
ловинчатости и непоследовательности. Ему, Либкнех
ту, не к лицу было молчать! Он, Либкнехт, обязан 
был в интересах международного революционного 
социалистического движения громко и решительно 
сказать «нет!».

Большинство собравшихся бурно аплодировало 
оратору, почти так же единодушно, как и самому 
Либкнехту. В развернувшейся дискуссии мало кто 
одобрял «патриотизм» и «дисциплинированность» 
Либкнехта — почти все поддержали то, что высказал 
старый рабочий.

Разгоряченный, взволнованный вышел Либкнехт, 
чтобы сказать заключительное слово.

— Я получил порядочную взбучку. Но этот урок, 
преподанный вашими устами, устами рабочих, пой
дет мне на пользу. Вы еще убедитесь в этом... Мне 
остается лишь обещать вам, что в дальнейшем я бу
ду вести непримиримую борьбу против кайзеровской 
войны и против кайзеровских социалистов.
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Это выступление в Штутгарте ему не простили 
«кайзеровские социалисты». Ш тутгарт дал возмож
ность правлению партии обрушиться на него с кучей 
обвинений. Правда, по словам Либкнехта, замечания 
по поводу Ш тутгарта произвели на него не большее 
впечатление, чем все их предыдущие замечания. Во
рох обвинений, которые посыпались на его голову со 
стороны руководителей партии, вызвал у него только 
прилив сарказма. Он отвечал, как умел отвечать,— 
очень убедительно, очень зло, очень вежливо и, как 
могло показаться, очень спокойно. Так отвечать мо
жет только человек, твердо стоящий на своих позици
ях, вооруженный фактами, способными опровергнуть 
любое обвинение, и чувствующий за своей спиной 
поддержку тех, ради кого он борется.

«Кайзеровские социалисты» обвиняли его в том, 
что он своими выступлениями внушает рядовым чле
нам партии, будто социал-демократия раздираема 
противоречивыми мнениями, когда на самом деле ни
каких разногласий в партии нет — ни внутри ее прав
ления, ни между руководителями и рядовыми социал- 
демократами.

Они писали ему официальные письма, и он тоже 
ответил им письмом:

«Тактические и принципиальные внутрипартийные 
разногласия» среди членов партии имеются налицо. 
Их не приходится «им внушать», как выразились 
вы в несколько прусской манере... Как вам известно, 
широкие партийные круги без всякого стеснения изо 
дня в день пропагандируют ярко выраженную нацио
налистическую политику, призывают проявить «furor 
teutonicus» («тевтонское неистовство») против «вра
жеских народов» и даже против социалистов других 
стран... Борьба против подобных взглядов имеет лишь 
характер обороны. К цепям осадного положения, 
в которое уже закована эта оборона, теперь еще при
бавляются кандалы, накладываемые на нее правле
нием партии...

Следует разъяснить упомянутый тактический 
принцип. Безусловно, сейчас речь идет об империали
стической войне, о той империалистической войне, ко
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торая уже давно должна была наступить и которой 
мы из общих соображений поклялись противопоста
вить наши силы в международном масштабе; как раз 
мы, немцы, имеем особые основания для того, чтобы 
противодействовать этой войне; с исторической точки 
зрения агрессором является быстро развивающийся 
германский империализм; происходит наглая герма
но-австрийская превентивная война и одновременно 
завоевательная война. Сказка о враждебных вторже
ниях на территорию Германии «давно быльем поро
сла»; уже давно потеряла смысл пародия под назва
нием «освободительная война против царизма» и 
тому подобное. Когда вопреки позиции, занятой парти
ей, еще 27 июля и даже 30 июля наша фракция го
лосовала за военные кредиты, она тем самым и во 
«вражеских» странах сорвала все плотины, которые 
там противостояли войне. Фракция, правда, этим 
укрепила военную силу Германии, но одновременно и 
силу «вражеских» государств...

...Заявление, которое бы ясно выразило стремление 
к окончанию войны, к международной солидарности, 
к самоопределению народов и борьбе против аннек
сий, такое заявление принесло бы спасение, имело 
бы освобождающее влияние на пролетариат всего 
мира и укрепило бы в международном плане тенден
ции, направленные к окончанию войны на благо всех 
народов. Если в результате подобного воздействия 
удалось бы заключить мир, не являющийся 
унизительным ни для одной стороны, то тем самым 
была бы создана сильнейшая гарантия мира на бу
дущее, мир был бы обеспечен благодаря интернацио
нальной солидарности народов. Это единственная воз
можная социалистическая политика, которая должна 
быть политикой, проводимой с позиций Интерна
ционала...»

Он сдержал обещание, данное рабочим-социали- 
стам Ш тутгарта. Письмо его, разумеется, вызвало 
возмущение тех, кому было адресовано. Правление 
партии, ее Центральный комитет не собирались ме
нять свою раз навсегда взятую линию — линию под
держки правительства в войне, пропаганды «патрио
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тизма», национал-шовинизма и — измены делу Ин
тернационала.

Гнев правления против Либкнехта вот-вот должен 
был вырваться наружу. И вырвался...

2 декабря 1914 года. В этот день открылась оче
редная сессия рейхстага, на которой должен был об
суждаться второй законопроект о военном бюджете: 
разумеется, Вильгельму II отпущенных на ведение 
войны кредитов оказалось мало, и он потребовал «до
бавки».

За день до этого Карл Либкнехт, верный своим 
решениям всеми силами бороться против войны, вер
ный слову, данному рабочим Штутгарта, решил пере
говорить с теми четырнадцатью, которые поддержа
ли его на первом знаменательном заседании. Он 
понимал, что его не слишком стойкие товарищи, доволь
но легко и быстро отказавшиеся от внутрифракцион- 
ной борьбы, за это время еще сильнее подверглись за 
ражению «патриотизмом». Но все же он надеялся, 
что хоть кто-нибудь из них пойдет рядом с ним.

Горьким было его разочарование: никто из четыр
надцати не остался верен прежним убеждениям, все 
до единого отказались от своих обещаний.

Он оказался один. Один перед всей фракцией, один 
перед всем рейхстагом. И — что самое важное— один 
леред немецким народом.

— Один в поле не воин, — сказал ему близкий 
товарищ. — Не следует без поддержки пускаться 
в такую борьбу!..

— Это ничего не даст, — убеждал другой. — 
Лучше и не пытаться...

На этот раз никто не сомневался в единодушном 
голосовании, никто не ждал подвоха от социал-демо
кратической фракции, которая показала свою «пре
данность кайзеру» четыре месяца назад.

Громогласное «нет!», брошенное Карлом Либкнех
том в лицо парламенту, подобно шаровой молнии, про
катилось по огромному залу. Подумать только! Один 
из всех, один-единственный, он осмелился пойти про
тив правительства, кайзера, отечества.

Пользуясь минутой молчания, он хотел было
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объяснить мотивы своего протеста, ибо в этом именно 
и был смысл его «нетЬ>.

Не тут-то было! Молчаливое изумление развея
лось — вихрь пролетел по залу Стены рейхстага дро
жали от криков, возгласов, топота ног — депутаты 
ринулись к Либкнехту.

Он стоял над ними, несокрушимый, как сама спра
ведливость. Он казался выше их всех. Глаза его 
жестко встречали разъяренные взгляды противников, 
и где-то на самом их донышке таилась насмешка.

Председатель отказался дать ему слово для объяс
нения. Он это предвидел — заранее заготовил заяв
ление, чтобы председатель рейхстага включил его 
в стенографический отчет.

Председатель отказался сделать и это; быстро 
пробежав заявление глазами, он заявил:

— Мотивировка голосования депутата Либкнехта 
не может быть включена в стенографический от
чет — она содержит выражения, которые вызвали бы 
осуждение председателя, если бы были сделаны 
устно.

Не включена в отчет? Не надо, есть другие пути, 
чтобы довести до сведения народа, почему депутат 
рейхстага социалист Карл Либкнехт голосовал про
тив новых военных кредитов! Голосовал один из ста 
десяти членов своей фракции.

Через несколько дней в квартирах рабочих квар
талов Берлина, в цехах столичных заводов, в трамва
ях, омнибусах, в поездах городской железной дороги, 
в магазинах и ресторанах появилась нелегально вы
пущенная листовка: «Отклонение Либкнехтом воен
ных кредитов». Листовку выхватывали друг у друга, 
переписывали от руки и передавали дальше. Она 
очень быстро вылетела за пределы Берлина, распро
странилась по стране, разными путями достигла за 
границы. Она вызвала ликование рабочего класса и 
тех социалистов, которые были в оппозиции к офи
циальному руководству партии и его тактике.

Листовка эта показала, что есть еще порох в по
роховницах, что есть еще вожди у пролетариата
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Германии, что есть кому бороться за его интересы, 
против кровопролитной, грабительской войны.

Вот что рассказал народу Либкнехт:
«Мое голосование по поводу сегодняшнего законо

проекта я обосновываю следующим образом: эта 
война, которой не хотел ни один из участвующих 
в ней народов, ведется не ради благополучия немец
кого или какого-либо другого народа. Речь идет об 
империалистической войне, о войне ради капиталис
тического господства на мировом рынке, о политичес
ком господстве над колониальными владениями, име
ющими важное значение для промышленного и бан
кового капитала...

Немецкий лозунг «Против царизма», подобно ны
нешнему английскому и французскому лозунгу 
«Против милитаризма», имел своей целью мобилизо
вать во имя вражды между народами благородные 
инстинкты, революционные традиции и надежды на
рода. Германия, виновная в существовании царизма, 
по сегодняшний день являющая пример политической 
отсталости, не призвана к тому, чтобы быть освобо
дительницей народа. Освобождение русского народа, 
как и немецкого, может быть делом только этих на
родов...

Необходимо требовать скорейшего заключения 
мира без завоеваний, мира, не являющегося унизи
тельным ни для одной стороны; следует приветство
вать все усилия, направленные к этой цели. Только 
одновременное постоянное усиление во всех вою
ющих странах течений, стремящихся к подобному 
миру, может остановить кровавую бойню до того, 
как будут полностью исчерпаны силы всех участвую
щих народов. Устойчивым может быть только мир, 
достигнутый на основе международной солидарности 
рабочего класса и свободы всех народов. Поэтому 
пролетариату всех стран необходимо и сейчас, во 
время войны, проводить совместную социалистичес
кую деятельность во имя мира.

Я голосовал за чрезвычайные кредиты для борь
бы с нуждой в запрошенном размере, который меня 
далеко не удовлетворяет. Равным образом я одобряю
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все мероприятия, которые могут облегчить тяжкую 
судьбу наших братьев на поле битвы, положение ра
неных и больных, которым я выражаю свое безгра
ничное сочувствие; и в этом отношении ни одно тре
бование не может быть чрезмерным. Однако, выра
жая протест против войны, против действий тех, кто 
за нее отвечает и ею руководит, против капиталисти
ческой политики, вызвавшей войну, против капитали
стических целей, ею преследуемых... я отвергаю кре
диты, затребованные на войну.
Берлин, 2 декабря 1914 года. Карл Либкнехт».

Тогда же Либкнехт написал «объяснение» прези
диуму фракции: «Во время вчерашнего голосования 
в рейхстаге я находился в исключительно затрудни
тельном положении. По моему убеждению, програм
ма партии и решения международных конгрессов 
требовали отклонения законопроектов. Я обязан дей
ствовать в духе программы партии и ее решений. 
Ввиду чрезвычайной важности законопроекта мне 
представлялось невозможным уклониться от присут
ствия на заседании и от участия в голосовании; я 
был обязан, заняв определенную позицию, выполнить 
свой долг депутата... У меня не осталось никакого 
другого пути для того, чтобы отклонить ответствен
ность за роковое решение фракции, ибо я ни при ка
ких обстоятельствах не могу нести эту ответствен
ность, к чему я пришел после тщательного и много
кратного рассмотрения вопроса...»

Результатом этого заявления было исключение 
Карла Либкнехта из членов социал-демократической 
фракции рейхстага.

Но один оказался в поле воин. Мужественное ко
роткое «нет!» Либкнехта громовым эхом прокатилось 
по Германии, по всем странам мира. Его услышали 
на заводах и шахтах, в солдатских окопах по обе 
стороны линии фронта.

Он говорил от имени миллионов простого народа. 
Имя его стало знаменем для всех борцов за мир.

Некоторое время спустя Ленин писал о нем:
«Один Либкнехт представляет социализм,
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пролетарское дело, пролетарскую революцию. Вся 
остальная германская социал-демократия, по верному 
выражению Розы Люксембург... — смердящий трут.

Могучее воздействие на массы оказало одно либ- 
кнехтовское слово. Десятки рядовых членов партии 
собирались на митинги и собрания и принимали резо
люции солидарности. Поток писем потянулся к Либк
нехту со всех концов страны, со всех концов мира.

Всю жизнь он хранил потом эти письма — доро
гие реликвии, память о неравной борьбе, за которую 
он отдал свою жизнь.

Один оказался воином в поле...
В те декабрьские дни его депутатская приемная 

помещалась в районном комитете социал-демократи
ческой партии, в самой бедной части города. Боль
шая, почти пустая комната; на стенах портреты Бебе
ля, Вильгельма Либкнехта и картины из истории гер
манской социал-демократии. Посреди комнаты стол, 
заваленный грудой телеграмм, писем, открыток с мар
ками разных стран; напечатанные на машинке резо
люции собраний.

Либкнехт сидел за столом под лампой, прикры
той зеленым абажуром. Под глазами залегли темные 
круги — следы смертельной усталости немолодого 
уже человека Выразительные быстрые пальцы пере
бирали эту массу посланий и на выбор брали то 
одно, то другое. Либкнехт подносил послание к бли
зоруким глазам, и лицо его разглаживалось, а глаза 
начинали смеяться.

Вот письмо от старого друга — Клары Цеткин. 
Она хочет пожать ему руку и выразить свою великую 
радость по поводу того, что он поступил, как достой
ный сын своего отца. Вот письмо молодых рабочих 
из Фридрихсхагена: «В тот момент, когда Вы своим 
голосованием 2 декабря восстановили против себя 
стольких, в том числе и в партии, мы чувствуем се
бя особенно обязанными выразить Вам свое восхище
ние». Вот письма от бывшего генерального секретаря 
швейцарского союза работников пищевой промыш
ленности, от беспартийных рабочих, от редактора га
зеты железнодорожников, от председателя социал-
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демократического избирательного союза, от товари
щей по партии, от писателя и портного; письмо с 
лаконической подписью: «Единомышленник»; письмо 
от женщин-матерей; письма из Франкфурта-на-Майне, 
Дюссельдорфа, Бреславля, Нюрнберга, Берлина, Зут- 
фена, Альтона, Оффенбаха-на-Майне, Дрездена; 
письма из Голландии.

А вот эти — самые дорогие — письма от солдат. 
Одно — из лазарета от раненого воина. Альфред 
Вегверт пишет: «...члены партии часто обсуждали на 
фронте Вашу позицию в вопросе о предоставлении 
военных кредитов, и все товарищи с радостью при
ветствовали ее. Нас было там около двенадцати то
варищей, и мы в окопах вели долгие и подробные 
беседы о социал-демократии и войне... Мы были 
очень рады, что Вы остались верны нашим общим 
революционным убеждениям, и все в один голос го
ворили: «Либкнехт — единственный честный Парень 
в нашей партии».

Так старались поддержать его в эти дни и меся
цы травли и злобных преследований Взрыв беше
ного негодования в лагере буржуазии и в руковод
стве социал-демократической партии и — началась 
яростная кампания против Либкнехта Шовинисти
ческая пресса, реакционеры всех оттенков, милита
ристы и члены правительства называли его «измен
ником родины», «наихудшим врагом народа». Руко
водители партии поносили его, как нарушителя един
ства партии и германского рабочего движения. Ураган 
диких оскорблений и угроз посыпался на его голову.

А он продолжал работать. Он писал нелегальные 
листовки, в которых снова и снова говорил о разбой
ничьем характере войны, писал, что каждый шаг, 
сделанный в Германии в борьбе против империали
стической войны, вызывает такие же шаги в других 
странах, усиливает в них борьбу за мир. Он не по
боялся дважды выступить в прусском ландтаге — он 
говорил слова, которые ни один депутат в то время 
не осмелился бы сказать.

— Долой лицемерие гражданского мира! — 
к ужасу всех присутствовавших, воскликнул он на за 
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седании 2 марта 1915 года. — Подымайтесь на меж
дународную классовую борьбу за освобождение ра
бочего класса и против войны!

И на другом заседании:
— Наша задача в данных условиях — крикнуть 

рабочему классу всех стран: за дело! Те, кто в око
пах, и те, кто в тылу, должны сложить оружие и 
обратиться против общего врага, который лишает их 
света и воздуха...

Его выступления, его речи и статьи будоражили 
души, тревожили совесть рядовых социал-демокра
тов, и многие из них понимали уже, что раскол 
в партии неминуем, что он уже фактически свер
шился и что пора думать об организационном оформ
лении левого крыла. Рабочие чутко реагировали на 
каждую мысль Либкнехта и в письмах доверяли ему 
свои думы.

...Он сидел над этими письмами, радовался им, 
размышлял над ними. Будущее партии — вот что 
больше всего тревожило его.

Негромкий стук в дверь нарушил его раздумья. 
Едва он успел ответить «Пожалуйста!», как дверь 
открылась, и в комнату стремительно вошел незна
комый молодой человек. Необыкновенно красивый, 
высокого роста, с растрепанной каштановой шевелю
рой — такой растрепанной, что, казалось, гребень 
никогда не касался ее! — с большими серо-зелены
ми глазами.

Либкнехт, остро реагирующий на всяческую кра
соту, залюбовался необычным лицом, чудесной, рас
полагающей улыбкой вошедшего. На вид ему было 
лет двадцать семь — двадцать восемь.

Трудно было уловить, в чем это выражалось, но, 
только глядя на незнакомца, можно было сразу ска
зать, что он имеет какое-то отношение к войне. Хо
тя в костюме его не было ничего особенного — разве 
что казался он несколько небрежным; хотя на ногах 
не было сапог — разве что ботинки давно не чище
ны; хотя лицо не выглядело утомленным — только 
твердый взгляд серо-зеленых глаз выдавал внутрен
нее напряжение, настороженность и, пожалуй, боль.
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Слегка сутулясь, человек поклонился и предста
вился: военный корреспондент Соединенных Штатов 
Америки, был только что во Франции, на театре вой
ны, много слышал там от солдат о Карле Либкнех- 
те. И небрежно бросил:

— Джон Рид...
Говорил он на хорошем немецком языке, но силь

ный акцент выдавал в нем иностранца.
В этой большой полупустой комнате он сразу за 

нял много места, но от этого комната не стала тес
нее — только уютней и светлей, что ли. Он бросил 
быстрый взгляд на стены, задержался на портре
тах Бебеля и Вильгельма Либкнехта, скользнул гла
зами по двум-трем картинам и, казалось, мгновенно 
охватил и фотографически отпечатал всю комнату 
в памяти. Было что-то профессиональное в этой его 
манере быстро ориентироваться в обстановке. И ког
да он назвался журналистом, Либкнехт невольно 
кивнул.

Да, разумеется, он слышал об этом американском 
журналисте и нисколько не удивился, что судьба, 
а вернее — война, забросила его сюда.

Дождавшись молчаливого приглашения, Рид опу
стился на стул и быстро завязал разговор. Причем 
сделал он это с такой легкостью и так ненавязчиво, 
что хозяин почувствовал к своему нежданному гостю 
еще большую симпатию.

Речь, конечно, прежде всего зашла о голосовании 
в рейхстаге и о том резонансе, который вызвало по
ведение Либкнехта во всем мире, в том числе в Аме
рике.

Либкнехт и сам не мог понять, почему так взвол
новали его слова Рида. Нож для разрезания бума
ги, который он взял со стола, быстро завертелся 
в его нервной руке, и во все время разговора он уже 
не выпускал этот нож; и по тому — быстро или мед
ленно вертелся он — можно было сказать о душев
ном состоянии хозяина.

Так они сидели друг против друга при слабом све
те настольной лампы. И оба не сводили глаз друг 
с друга. Один — в наглухо застегнутом сюртуке,
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очень смуглый, с почти круглым лицом, с мягким, 
до странности добрым выражением глаз, с темными 
усталыми кругами под глазами, другой — молодой, 
энергичный, полный любопытства, полный впечатле
ний от недавней поездки по фронту, полный жизни, 
с ясными, умными, печальными глазами

Двери, которые Рид не потрудился закрыть за 
собой, так и остались распахнутыми. Было видно, 
как в пустой вестибюль вошли две женщины в трау
ре и тихо опустились на скамью Должно быть, дожи
дались представителя местного партийного комитета, 
ведающего пенсиями. Сидели они тихо и молча, но 
черные трагические вуали лучше всяких слов говори
ли о том, что привело их сюда.

Рид кивнул в сторону вестибюля и тихо спросил:
— Последствия войны? Потеряли мужей?
— Лучшие из нас погибают там...
— Вы продолжаете придерживаться своих непри

миримых взглядов по-прежнему? Ваше крайне враж 
дебное отношение к войне и к правительству не из
менилось?

— Социал-демократ не может придерживаться 
никакой другой позиции, — ответил Либкнехт с лег
кой улыбкой. Он говорил по-английски, вставляя 
иногда немецкие слова. — Как только возникает ка
питалистическая агрессия, она должна получить ре
шительный и безоговорочный отпор. Невероятное дав
ление, оказываемое на народы всех стран, не могло 
заставить международный рабочий класс поверить 
в то, что эта война — его война.

И, помолчав, добавил
— Я выражаю эту точку зрения как представи

тель рабочих .
В своей манере задавать вопросы в лоб, прямо и 

без подготовки, перепрыгивать с одного вопроса на 
другой, по одной ему понятной логике Рид быстро 
спросил:

— Каковы, по-вашему, сейчас шансы на мировую 
революцию?

— Я считаю, — спокойно ответил Либкнехт, как
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нечто само собой разумеющееся, — что война не 
может закончиться ничем иным.

— А каковы дальнейшие намерения и планы ва* 
шей социал-демократии?

Лицо Либкнехта внезапно приняло твердое вы
ражение.

— Мне трудно ответить вам на этот вопрос, — 
совсем уже другим тоном сказал он.

Рид понимающе кивнул: в конце концов он был 
совершенно посторонним человеком, и у Либкнехта 
не было оснований раскрывать перед ним партийные 
планы — кто знает, не послужит ли это на руку вра
гам социал-демократии, если Рид опубликует его 
ответы. А конечно же, опубликует — для чего друго
го стал бы спрашивать?

Рид широко улыбнулся, давая понять, что не 
осуждает ответа, но все же будет продолжать рас
спросы, потому что ради этого и пришел к Либк
нехту.

Но с этого вопроса Либкнехт был уже куда более 
насторожен и сух и каждое свое слово заметно про
думывал

А Рид продолжал сыпать вопросами и, почти не 
дожидаясь ответов, зная, что они будут или неопре
деленные, или крайне лаконичные, пытался восстано
вить первоначальное — доверительную атмосферу.

— Какую работу проводит сейчас ваша партия 
в борьбе против войны? Нелегальные листовки, прав
да? Работа с молодежью? Среди фронтовиков?

Ни на один из этих вопросов Либкнехт не ответил 
ничего вразумительного. Было понятно, что он просто 
отказывается отвечать.

Под конец Рид еще раз спросил о самом, по-ви
димому, для него главном: значит, Либкнехт по- 
прежнему бескомпромиссно враждебен по отношению 
к правительству?

И еще раз Либкнехт ответил теми же словами, 
только короче:

— А разве может быть у социал-демократа какая- 
либо иная позиция?..

Рид снова согласно кивнул — понятно, если ка
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питалистическое государство ввергло мир в преступ
ную войну, что еще может делать социалист, как не 
бороться до конца? Он и сам так думал, но Либк
нехту это не было известно.

Прежнее доверие как будто снова установилось 
после этого повторного вопроса — что-то было в ин
тонации Рида утвердительное. Простились они до
вольные друг другом, и Либкнехт опять залюбовался 
мужественным красивым лицом молодого человека.

А молодой журналист, ставший затем другом Со
ветской России и пламенным защитником идей 
Октября, написавший свою знаменитую книгу «Де
сять дней, которые потрясли мир», писал через не
сколько лет, в год, когда были зверски убиты Карл 
Либкнехт и Роза Люксембург:

«...Против кайзеровской Германии с ее дисципли
нированной промышленностью, железными армиями и 
феодальной аристократией, против тщательно насаж
даемого ура-патриотизма, против трусости и нереши
тельности популярных в стане лидеров — вот против 
чего открыто выступил этот человек, бывший в рейх
стаге единственным представителем самой обездолен
ной, самой угнетенной, самой бесправной части насе
ления. В Германии были и есть и другие революцион
ные вожди, мужчины и женщины, вступившие в непри
миримую борьбу с германским империализмом, но 
Либкнехт' находился на виду у всех, на него смот
рел весь мир — и вот там, в рейхстаге, когда все 
вокруг него гнулось под ужасным нажимом, Либк
нехт выступил против официальной мощи самой вы
сокоорганизованной державы на земле.

Известна истину: осмелившийся говорить будет 
услышан. Либкнехт был услышан. Услышали его со
юзные дипломаты и люди, формирующие обществен
ное мнение, и сказали, что он за Антанту. Услышали 
его немецкие социал-демократы большинства, кайзе
ровские социалисты и исключили Либкнехта из своих 
рядов. Но его услышали и массы немецкого народа, 
немецкие солдаты в окопах, немецкие рабочие на 
военных заводах, безземельные крестьяне Саксонии. 
Его голос был услышан и по другую сторону фронта,*

162



и французские солдаты, в умах которых в тот момент 
безнадежно смешались национализм и интернацио
нализм, от глубины души сказали: «Либкнехт — са
мый отважный человек на земле».

Да, народ услышал его. И поэтому, когда прави
тельство и правые лидеры не смогли больше пере
носить его разоблачений, его тактики, срывавшей 
маски с их неприглядных лиц, с их политики, когда 
невмоготу стало им слушать на весь мир звучащий 
голос этого человека, защитника интересов рабочих 
всего мира, — тогда они быстренько избавились от 
него, наивно полагая, что голос Карла Либкнехта 
будет звучать глуше, если его не будет в столице.

Вопреки тому, что в свои сорок четыре года он 
стоял на пределе призывного возраста; вопреки то
му, что здоровье его не позволяло признать его год
ным; несмотря на то, что он был депутатом рейхстага 
и как депутат не подлежал мобилизации, — он был 
призван в действующую армию. Ему оставили право 
участвовать в сессиях рейхстага и прусского ланд
тага, но запретили покидать Берлин во время сессий 
парламента и вести какую-либо политическую дея
тельность, за исключением парламентской. В против
ном случае как военнослужащему ему угрожал воен
ный трибунал. Его послали сначала на Западный 
фронт, затем перебросили на Восточный, он служил 
в нестроевом батальоне, болел и лежал в лазарете. 
И все-таки очень скоро правительство с досадой убе
дилось: избавиться от Либкнехта не удалось. Звон
кий голос его доходил и до Берлина, и до самых 
отдаленных уголков Германии, и по эту и по ту сто
рону фронта; доходил и до стран, лежащих за пре
делами Европы, перелетал через океан и всюду про
должал творить свое дело — воевать против войны.

Перед самым отъездом Либкнехта в армию на 
квартире у Вильгельма Пика собралась маленькая 
группа левых социал-демократов: Либкнехт, Меринг, 
Кете и Герман Дункер. Группа обсуждала предложе
ние Розы Люксембург и Меринга об издании еже
месячного журнала по теории и практике марксизма. 
Ж урнал назвали «Интернационал», и в апреле вышел
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первый его номер. Всех, кто группировался вокруг 
журнала, стали называть группой «Интернационал».

Следующий номер журнала так и не появлялся. 
На некоторое время властям удалось обезглавить 
группу «Интернационал» — в феврале за речь 
о жестоком обращении с солдатами, произнесенную 
на собрании во Франкфурте-на-Майне, была аресто
вана Роза Люксембург; вслед за ней посадили Виль
гельма Пика — он возглавлял демонстрацию жен
щин, требовавших мира и возвращения с фронтов 
мужей и сыновей; был арестован и Франц Меринг; 
приговорили к тюремному заключению тяжело боль
ную Клару Цеткин за ее выступление на женской 
конференции в Берне.

А Либкнехта засунули в солдатский мундир. Сол
дат рабочего батальона — Карл Либкнехт! Депутат 
рейхстага и прусского ландтага, крупный адвокат, 
на весь мир прославившийся антимилитарист, один 
из вождей рабочего класса Германии, самый после
довательный немецкий социалист — солдат рабочего 
батальона в «великой армии» Вильгельма II!

Его вызвали в пятое окружное военное управле
ние Берлина и оказали особую «честь» — сам на
чальник управления беседовал с ним. С деланной 
заботливостью начальник предупредил будущего 
солдата обо всем, чего ему не следовало делать: не 
участвовать в революционных собраниях, не вести 
революционную пропаганду, не выкрикивать анти
правительственные лозунги и т. п. Похоже было, что 
начальник страшно волнуется за его будущее, как бы 
Либкнехт — не приведи бог! — не угодил под воен
ный трибунал...

Только тогда по-настоящему и окончательно пове
рил Либкнехт в то, что его и в самом деле посылают 
на фронт. Как ни готовился он к этому, как ни уго
варивал себя и близких, что его непременно заберут 
в армию, до этой минуты тайная надежда еще теп
лилась в его душе. Теперь же он ясно понял из слов 
начальника: ставка делается на то, чтобы он, пре
дупрежденный заблаговременно, пойманный в нару
шении всех этих «нельзя», был судим трибуналом и
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надолго, если не навсегда, устранен с дороги. Потому 
что и этот слащавый начальник и те, кто за ним стоя
ли, отлично понимали: Либкнехт и в армии останется 
тем, кем он был вне ее.

Что ж, они правы: вчерашним рабочим и крестья
нам его слово пропагандиста принесет, быть может, 
большую пользу, чем тем, кто находится в тылу. 
Конечно же, он наплюет на все эти предупреждения, 
конечно, будет писать в легальную и нелегальную 
печать и, уж во всяком случае, будет выступать на 
сессиях рейхстага, благо не догадались лишить его 
и этой возможности!

Посмеиваясь, он старался внушить все это жене. 
Ему было важно не усугублять ее тщательно скры
ваемое волнение своим собственным, надо прямо ска
зать, прескверным душевным состоянием. Ему важ 
но было, чтобы она не заметила его болезненной 
усталости, повышенной нервозности, всего его дур
ного самочувствия.

Он бодрился как мог и всячески старался весело 
шутить над всем, что с ним происходило.

Был один трудный для него разговор. При своем 
повышенно деликатном отношении к жене он не знал, 
как подойти к этому разговору. Так и дотянул до 
дня отъезда, когда времени на размышления уже не 
оставалось.

Как раз в эти дни приехал в отпуск с фронта 
младший брат Курт Либкнехт. Врач-дерматолог, 
успевший уже приобрести некоторую известность, он 
был мобилизован и в качестве военного врача нахо
дился в Бельгии и в северной Франции.

Братья должны были встретиться после долгой - 
разлуки и — попрощаться перед еще более длитель
ным расставанием.

Вот тогда-то и решился Карл Либкнехт загово
рить со своей женой о шкатулке. Софья не раз ви
дела, как бережно хранит он эту шкатулку, и никогда 
не спрашивала, что за дорогие реликвии таятся в ней. 
Разговор о шкатулке до этого, последнего перед 
отбытием Карла на фронт дня никогда не возникал.

— Здесь мои письма к Юлии, — сказал, наконец,
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он. — Должно быть, она сама собрала их в эту шка
тулку и, я знаю, очень ими дорожила. Это за период 
нашего жениховства и первых лет брака.

Он раскрыл шкатулку, и впервые Софья увидела 
ее содержимое: аккуратно сложенные, перевязанные 
тоненькими ленточками письма, пролежавшие здесь 
по меньшей мере лет двадцать.

Несколько мгновений оба молчали, словно почтив 
память покойной. Потом он спросил:

— Я думаю, у тебя нет никакого желания чи
тать их?

Пожалуй, это не было вопросом — интонация 
скорее утвердительная слышалась в его голосе. 
Софья кивнула. Впрочем, у нее и в самом деле не 
было никакого желания ворошить его прошлое, каза
лось неловким заглядывать в запертую дверь его пер
вой любви.

— Я отдаю шкатулку на сохранение Курту, — 
договорил он, — на все время, пока будет длиться 
эта проклятая война. Ты ничего не имеешь против?

Она снова молча кивнула.
На следующее утро они простились.



Г л а в а  8

«Главный враг 
в собственной стране»

« Н а м  говорят: «Все кажется 
“  спящим в ряде стран. 

В Германии все социалисты поголовно за войну, один 
Либкнехт против». Я отвечаю на это: этот один 
Либкнехт представляет рабочий класс...» — так писал 
Ленин в мае 1917 года.

То, что он «представляет рабочий класс», Либкнехт 
отчетливо понял на фронте. Стоило ему показаться 
«на людях», как солдаты толпой обступали его, и на
чинался разговор о самом важном, о самом боль
ном — о войне. Как случилось, спрашивали солдаты, 
что социал-демократы, которые всегда клятвенно за 
веряли, что не допустят войны, все, как один, голо
совали в рейхстаге за войну? Как случилось, что он, 
Либкнехт, при вторичном голосовании оказался в пол
ном одиночестве?

Он старался отвечать коротко, не вдаваясь в под
робности, из опасений, что долгий разговор в толпе 
может привлечь внимание офицеров. Но солдаты не 
удовлетворялись краткими ответами, они как раз 
ждали от него подробностей, они хотели понять, что 
же происходит в партии, которую прежде все они 
считали «своей».

И всякий раз кончалось тем, что он, увлекаясь, 
читал им целые лекции по истории германской со
циал-демократии, рассказывал о Марксе и Энгельсе, 
раскрывал сущность оппортунизма, говорил об изме
не лидеров германской социал-демократии. И о левом
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крыле партии, к которому он сам принадлежит, и 
о том, что теперь пролетариат знает, кто его наибо
лее опасный враг, маскирующийся в тогу доброде
тели.

Не могло командование не замечать этих сборищ. 
В конце марта Либкнехта вызвал подполковник и 
довольно мягко напомнил о тех предупреждениях, 
которые ему сделали во время призыва в военном 
управлении. Он ответил, что ему все это известно, 
что он все понял, что у него хорошая память* — 
повторять ничего не надо. А в апреле на эту же тему 
заговорил старший лейтенант — командир его роты. 
Этот был погрубее и прямо заявил, что знает обо всех 
его «проделках» и что требует прекратить «пропа
гандистские штучки». Еще сказал, что тем, кто с ним 
«якшается», не поздоровится, с ними он распра
вится просто — штрафной батальон льет по ним 
слезы.

Напуганный последней угрозой, он просил солдат 
по возможности быть осторожными, не собираться 
вместе больше нескольких человек. Но они только 
отмахивались — пуля-то везде догонит, что здесь, 
что в штрафном — чего там беречься! И прибегали 
к нему целыми подразделениями при первой воз
можности.

На Западном фронте шли весенние дожди, сол
датские сапоги шмякали по грязи, люди мокли и не 
имели где просушиться, но шли к Либкнехту в казар
му, иной раз под ливнем и грозой. Шли не только, 
чтобы послушать его, посоветоваться с ним, прочи
тать письмо, полученное из дому, — шли, чтобы по
радовать его пирогом, присланным матерью, поде
литься посылкой, полученной от жены. Он не смел 
отказываться от солдатского угощения — они при
няли бы отказ за кровную обиду.

От дождей у него ныло тело, но он работал на
равне со всеми, строил стратегическую дорогу, наот
рез отказываясь от помощи, которую ему постоянно 
предлагали товарищи. Он быстро исхудал, его округ
лое лицо удлинилось, печать измождения легла на 
него. Всегда оживленные глаза глядели теперь утом
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ленно и грустно. Он был придавлен всем, что успел 
увидеть.

В этот дождливый холодный день, ничем не на
поминавший мягкий климат Франции, он получил из 
дому посылку и письма от жены и детей. Он всегда 
любил читать их письма, а здесь, на фронте, любая 
весточка из дому была для него праздником.

Он не писал жене уже несколько дней — изну
рительный, непривычный труд в эту изнурительную, 
совсем не весеннюю погоду лишил его сил, и он едва 
добирался до нар поздно вечером и старался тут же 
заснуть, как только наступала тишина.

Тишины, правда, становилось все меньше и мень
ше: артиллерийские бои на этом участке фронта ве
лись интенсивно, а теперь к звукам канонады при
бавился еще постоянный и противный гул аэро
планов.

Он начал писать ответное письмо жене. Он не стал 
внушать ей, что тут тишь да гладь, а написал пись
мо среднее между правдой и ложью, слегка приу
красив свое фронтовое бытие.

«...Несколько раз мы имели возможность наблю
дать здесь довольно хорошо артиллерийские бои, 
которые за последнее время ведутся с большой си
лой», — сообщил он и тут же поблагодарил за при
сланные вкусные вещи и очень просил не присылать 
ему ничего больше, потому что «...ведь вам самим 
деньги очень нужны...».

Письмо было не очень длинным — он объяснил 
это тем, что пишет поздним вечером и их уже заго
няют на ночлег. Письма сыновьям получились еще 
короче, но он не мог позволить себе сегодня потра
тить все силы на личные письма — по плану, состав
ленному им для самого себя, ему необходимо было 
еще успеть написать большую и важную листовку, 
которая завл'ра по конспиративным каналам должна 
уйти в Берлин.

Он писал эту листовку и думал, что в Берлине 
почти никто не остался на свободе, и печатать ли
стовки становится все трудней и трудней.

«Кому обязан немецкий народ новыми бедствия
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ми? — писал он. — От кого он должен требовать 
отчета за новые гекатомбы жертв, которые теперь 
будут нагромождены?..»

Страстно объяснял он народу, как от него скры
вали темные, закулисные дела, махинации империа
листов, которые ввергли миллионы людей в мировую 
бойню. Он писал, что еще в марте можно было на
чать переговоры о мире, но и эту возможность скры
ли от немецкого народа. «...Англия протянула руку, 
но жадность и алчность немецких империалистов ее 
отвергла. Обнадеживающие усилия к заключению 
мира были сорваны германскими кругами, заинтере
сованными в крупных колониальных завоеваниях, 
в аннексии Бельгии и французской Лотарингии капи
талистами, сидящими в крупных немецких судоход
ных компаниях, поджигателями войны из германской 
тяжелой индустрии».

Он ответил на вопрос — кому обязан немецкий 
народ продолжением чудовищной войны? «Только 
несущим ответственность безответственным элементам 
в собственной стране!» Нет и не может быть мира 
между трудящимися и капиталистами, не Франция, 
Англия, Италия, Россия являются врагами трудя
щихся масс. «Главный враг каждого народа нахо
дится в его собственной стране! Главный враг 
германского' народа находится в Германии: это гер
манский империализм, германская военная партия, 
германск'ая тайная дипломатия. Этого врага в собст
венной стране должен побороть немецкий народ... 
Достаточно, более чем достаточно резни! Долой под
жигателей войны по эту и по ту сторону границы!

Положим конец бойне народов!
Пролетарии всех стран, ...объединитесь для интер

национальной классовой борьбы, против заговоров 
тайной дипломатии, против империализма, против 
войны, за мир в социалистическом духе!

Главный враг находится в собственной стране!»
Он дописал последние слова и поставил подпись: 

«Союз Спартака». За этой подписью скрывалась 
группа «Интернационал»: Люксембург, Меринг, Цет
кин, Иогихес (Тышка), Пик, Мархлевский и др.
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«Политические письма», которые выходили из-под 
их пера, назывались письмами «Союза Спартака». 
Почти весь актив «Союза Спартака» либо сидел 
в тюрьмах, либо находился на фронте; оставшиеся 
на свободе перешли на нелегальное положение и вы
нуждены были тщательно скрываться.

Он поставил эту подпись, но кто из читавших 
листовку не узнал в ней голос Карла Либкнехта? 
Узнали все — и те, к кому она была обращена, — 
немецкие пролетарии, и те, против кого призывала, — 
германские империалисты.

В конце, мая он выехал в Берлин на очередную 
сессию рейхстага. Это официально. А неофициально 
9 июня у него на квартире собрались те из едино
мышленников, кого можно было собрать в это смут
ное время: Дункер, Мархлевский, Меринг, еще не
сколько человек. Они собрались, чтобы написать 
письмо в два адреса — правлению социал-демократи
ческой партии Германии и президиуму фракции рейх
стага.

Эти тоже были «враги в собственной стране».
Либкнехт сел за письмо, обсуждая с товарищами 

каждую его фразу:
«События последних недель вынуждают нас напи-* 

сать это письмо. После 4 августа 1914 года парла
ментское и внепарламентское руководство германской 
социал-демократии начало вести такую политику, 
которая означает не только банкротство партии в не
бывалый исторический момент, но и все более опре
деленный отход от прежних принципов.

Роковое влияние этого поворота неотвратимо ска
зывается как на внешней, так и на внутренней поли
тике партии, которая, таким образом, в обеих этих 
областях перестала существовать как самостоятель
ный фактор. Признание гражданского мира — это 
кол, забитый в могилу классовой борьбы; ее нельзя 
вести ни с помощью ведомственных и парламентских 
секретных совещаний, ни с помощью закулисной по
литики по примеру капиталистических клик.

Большинство фракции рейхстага уклоняется от 
всякой серьезной борьбы, даже за свободу коалиций,
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за избирательную реформу... От сессии к сессии оста
вались напрасными и тщетными надежды на измене
ние политики фракции, каждый раз снова наступало 
разочарование. Май принес с собой завершение ката
строфы...»

«Завершением катастрофы» было выступление 
видного деятеля партии, депутата Фридриха Эберта, 
который с трибуны рейхстага от имени фракции 
заявил 29 мая: «В этот час растущей опасности мы 
безоговорочно признаем то, что мы заявляли здесь 
как 4 августа, так и позже».

Вся шовинистическая пресса немедленно подхва
тила эти слова и радостно объявила всему читающе
му миру: продержаться до конца — вот чего хотят 
немецкие социал-демократы; устами Эберта они са
ми об этом заявили.

«...На тревожные звуки фанфар, — писал Либк
нехт дальше, — призывающих к завоеваниям, про
звучавшие в речах консервативных и национал-ли- 
беральных ораторов, социал-демократическая фрак
ция отозвалась лишь новым подчеркиванием своего 
признания политики 4 августа и ссылкой на слова 
рейхсканцлера, который обнаружил перед лицом 
всего мира свое стремление к аннексиям. Самые сроч
ные причины существовали для того, чтобы, наконец, 
отмежеваться от правительственной военной полити
ки и объявить ей самую решительную борьбу...»

Поскольку фракция и не подумала протестовать 
против военной политики правительства, напротив — 
присоединилась к ней, она тем самым обманула до
верие народа, избравшего ее, и подвела заключитель
ную черту под гибельным развитием, которое нача
лось 4 августа. Социал-демократическая фракция 
рейхстага полностью обанкротилась.

«Настоящий момент властно требует немедленных 
действий. Положение совершенно определилось; си
туация ясна, и не остается почвы для сомнений. 
Отныне альтернатива гласит: спасение партии или 
разрушение партии.

Мы предупреждаем против политики 4 августа и 
29 мая. Мы знаем, что выражаем мнение значитель-
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ной части партийных товарищей и широких слоев на* 
селения, когда требуем, чтобы фракция и правление 
партии, наконец, без колебаний положили предел 
политике, губящей партию, отказались от граждан
ского мира и начали по всей линии классовую борь
бу в соответствии с принципами программы и пар
тийными решениями, чтобы они повели социалисти
ческую борьбу за мир. Ответственность за все, что 
произойдет в ином случае, падает на тех, кто толк
нул партию на гибельный путь и стремится и дальше 
вести ее по этому пути».

«Мы знаем, что выражаем мнение значительной 
части наших товарищей», — написал Либкнехт. 
Слова эти требовали подтверждения, и надо было 
найти способы в условиях нелегального существо
вания дать возможность тем, кто согласится с этим 
письменным протестом, поставить под ним свою под
пись.

Либкнехт и Дункер решили, что самый простой и 
верный путь — размножить письмо в тысяче копий 
и разослать партийным и профсоюзным активистам. 
Каждый, кто получал такую копию, подписывался 
под ней и отправлял письмо правлению партии.

Правление получило тысячу экземпляров, подпи
санных тысячью социал-демократов! Мало того, 
Либкнехт сумел устроить и отпечатку письма типо
графским способом, и оно было распространено в ви
де листовки.

Политика руководителей германской социал-де
мократии была выведена на чистую воду, и герман
ский народ мог, наконец, полностью ознакомиться 
со всем тем, что от него так тщательно скрывали.

Не успел Либкнехт вернуться в казармы, как 
слух о его приезде облетел весь полк. Со всех кон
цов, где расположилась воинская чаЪгь, к которой 
был прикомандирован рабочий батальон, приходили 
к Либкнехту солдаты и младшие чины, и в конце 
концов собралась компания в несколько сот человек. 
Солдаты желали знать, что творится в рейхстаге, 
правда ли, что фракция снова, на сей раз беспово
ротно, предала их? Что намерены предпринять
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левые, как теперь надлежит поступать им, солда
там, которым поперек горла стоит эта страшная 
бойня?

Предупреждения и приказы командования не име
ли силы — самый факт пребывания Карла Либкнех
та здесь, в военной обстановке, оказывал «разлагаю
щее» влияние на солдат. За всеми, кто общался 
с Либкнехтом в первые дни приезда, наблюдали, 
не сводя глаз. И не было секретом для офицеров, 
что в последующие дни и в казармах и на 
передовых, в окопах, каждую возможную минуту воз
никали подозрительные сборища, на которых какой- 
нибудь из «зараженных» либкнехтовскими идеями 
солдат пропагандировал «войну — войне» и призы
вал повернуть оружие против «врага в собственной 
стране».

Либкнехта нужно было убрать. Лучше всего, 
конечно, было бы отправить его к праотцам, но не 
представлялось возможности послать его на передо
вую, поскольку он был нестроевым; неплохо было бы 
отправить его в тыл — все-таки от греха подальше, 
но не имелось приказа о его демобилизации. И тогда 
командование части добилось перевода Либкнехта 
на Восточный* фронт. Там, на Востоке, войска все 
еще победоносно занимали территорию противника, 
там еще силен был «патриотический» дух и там — 
так думало командование — сами солдаты заткнут 
ему глотку с его речами бунтовщика и изменника.

Очень поспешно его выпроводили из казарм. 
Приставили специального унтер-офицера, который 
наблюдал за его сборами и затем должен был сопро
вождать до нового места назначения.

Он совершил мучительную поездку в сопровож
дении своего стража. Настолько неудобную и утоми
тельную, что запомнилась она надолго.

И ни минуты не смог передохнуть, приехав в но
вую часть: оказалось, что солдаты все были на лес
ном пожаре, и его немедленно отправили туда же, 
где он и занимался пожарным делом до позднего 
вечера.

Шестнадцать километров пришлось ему про
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ехать до места постоя на тряской телеге, свесив 
гудящие, натруженные ноги. Когда он, наконец, слез 
с телеги и побрел к своей «квартире», вид у него был 
такой, что первый же встречный солдат предложил 
проводить его до лазарета.

«Квартира» оказалась обыкновенным сараем, 
плотно закупоренным со всех сторон, без окон, без 
какой бы то ни было вентиляции. Набитые соломой 
мешки уложены прямо на пол, вместо подушек — ши
нели. Либкнехт дрогнул, когда понял, что это за 
странное щелканье раздается под его сапогами — он 
шагал прямо по паразитам, которые кишмя кишели 
здесь. Почувствовав дурноту, он захотел напиться, 
но, посмотрев в зачерпнутую кружкой воду, так и не 
решился утолить жажду: вода была затхлая и мут
ная.

На следующее утро его повели в санчасть, чтобы 
сделать обязательную противохолерную прививку. 
И снова он ощутил приступ брезгливости, когда ему, 
четвертому, вкололи нестерилизованную иглу шприца, 
ту же самую, которой кололи трех предыдущих солдат: 
он поежился и с опаской подумал: какую только наи- 
дряннейшую болезнь не подцепишь при такой «асепти
ке»!.. Позже он узнал, что в части действительно 
очень много больных самыми разными заболеваниями.

Хутор, на котором расположился батальон, нахо
дился в лесистой местности; с холма, где стоял сол
датский сарай, видно было небольшое озерцо. По ве
черам в низинах стелился густой белый туман. 
Наблюдательный, ничего не пропускающий мимо 
глаз, поклоняющийся природе во всех ее проявле
ниях, Либкнехт с любопытством озирался, все 
примечал и все запомнил — и это поблескивающее 
вдалеке озерцо, и утопающие в зелени, близко рас
положенные друг от друга хутора, и деревья — невы
сокие, ветвистые, с толстыми узловатыми стволами, 
с листьями, похожими на ивовые, названия которых 
он, к своей досаде, не знал.

А там, неподалеку, Россия, исконные русские 
земли... Как хорошо было бы побывать здесь с ж е
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ной, здесь, на ее родной земле! Жена... Сколько бед 
свалилось сразу, на ее голову — брат пропал без 
вести, муж мыкается на фронте, а совсем недавно 
умер отец. Горячо любимый ею человек умер вда
леке от нее. Нельзя ей оставаться сейчас в Берли
не — пусть едет к матери, в Швейцарию. Дети могут 
пожить с сестрой Алисой, а ей надо непременно 
уехать. Только бы согласилась!..

Он решил написать ей об этом сегодня же, как 
только вернется с работ.

Работы... Саперы шли через взорванные либав- 
ские форты; на дороге попадались трупы наполовину 
зарытых лошадей, могилы неизвестных солдат. 
Изредка над позициями пролетали германские аэро
планы. Холодно, сыро; мучительно тяжела земля, 
которую надо поднимать лопатой и отбрасывать 
в сторону.

А вечер еще более холодный и зябкий. Либкнехт 
сидит в сдрае в сумерках догорающего дня. 
И пишет. Уже десять дней нет от жены известий, 
тревога не оставляет его сердце. Он думает о ней 
постоянно и часто, очень часто пишет домой пись
ма — отдельно ей, отдельно детям. Над сараем про
носятся тяжелые облака, гонимые ветром и больше 
похожие на грозовые или градовые тучи. Там вда
леке, у моря, угасает вечерняя заря. Он зябнет на 
улице, у входа в барак, где qн пристроился на каком- 
то ящике; на коленях у него книга, а на книге — лист 
бумаги, на котором он, почти не различая букв, пи
шет письмо. Сквозь открытую дверь видны усталые 
лица солдат, собирающихся на ночлег. При колеб
лющемся свете свечи они кажутся смертельно блед
ными, с глубоко запавшими глазами. Но его вооб
ражение работает и здесь — ему эти солдаты 
«кажутся картиной Рембрандта или Доу», как пишет 
он жене.

«...Теперь и я в России, но без тебя. И при каких 
обстоятельствах! Я не могу описать мое нравствен
ное состояние. Чувствовать себя безвольным орудием 
глубоко ненавистной мне власти!.. И защищать... 
чьи интересы?!» Он просит написать ему все подроб
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ности и о ней самой, и о детях, и о том, «как раз
вивается наша борьба против П К * и фракционного 
бюро? Мне очень хотелось бы знать все подробности 
и последние новости... Работы очень много. Я прямо 
без сил. Трудимся и по воскресеньям, как в будни...»

Он и впрямь настолько устал, что у него очень 
скоро уже не хватает сил писать «веселые» письма. 
Изредка, словно бы спохватившись, он все еще встав
ляет несколько торопливых слов об окружающей 
природе, которая «здесь грандиозна в своей безгра
ничности, силе и дикой непосредственности». В осталь
ном — предстоит дальнейшее продвижение на восток, 
а пока вот уже три дня как нет почты, сидят без 
газет, а для него это все равно что без курева, го
раздо хуже, чем без пищи; и — ужас! — рабочий 
батальон, кажется, собираются посылать на пере
довую, стрелять по «врагу» — этого он уже не вы
несет.

Потом его батальон перебазируется в другое ме
сто. Живут не в сарае, в конюшне, но холод такой 
же, ужасно «страдаем от паразитов. Мухи, вши, бло
хи и крысы мучают нас больше всего. Огарок соби
рается погаснуть. Половина одиннадцатого вечера! 
Мы промокли до костей. Тысячи мух жужжат кру
гом и невыносимо меня терзают... Мы должны полу
чить ружья. Нас хотят превратить в регулярное вой
ско. Черт их подери!..»

А дальше — поход. И неизвестно, куда он при
ведет. И неизвестно, что там будет. И неизвестно, 
когда можно будет снова написать домой. И совер
шенно неизвестно, сможет ли он на сей раз исполь
зовать свое право выехать в Берлин, на сессию рейх
стага... А сил становится все меньше и меньше, на 
душе — все хуже и хуже, потому что слухи подтвер
дились и они теперь — регулярное войско и их наме
рены ввести в бои. А этого он не может. Этого не 
могут и его товарищи по батальону — товарищи по 
партии. Они стараются теперь, под особенно силь
ным и неусыпным наблюдением, хоть изредка пере

* ПК — партийный комитет.
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кинуться несколькими мыслями, чтобы определить 
линию своего дальнейшего поведения.

В Берлин он все-таки поехал.
С тех пор как социал-демократы исключили его 

из своей фракции, он крайне редко получал возмож
ность выступить в прениях. Но он хитрил: брал слово 
то для мотивировки голосования по тому или дру
гому поводу, выступал с замечаниями к порядку 
дня, а то и просто бросал хлесткие реплики с места 
или писал пространные запросы и объяснения; затем 
они выходили за подписью «Союза Спартака» в ви
де листовок, и в них раскрывалась вся та мерзость, 
какая творилась в рейхстаге.

На этой сессии, 20 августа, должен был высту
пать с официальным заявлением статс-секретарь по 
иностранным делам. Пленарный зал рейхстага, как 
и всегда во время войны, был залит огнями и полон 
публики. На правительственных скамьях расположи
лись кайзеровские сановники и увешанные орде
нами генералы. Появился президент рейхстага. Гул 
стих.

Президент предоставляет слово статс-секретарю; 
все ждут — слухи об официальном заявлении ползли 
по городу: говорили, что будут обсуждать мир и его 
условия, говорили, напротив, что будет объявлено 
о продолжении войны до победы, — да мало ли что 
говорили!

Оратор выдержал эффектную паузу, раскрыл рот, 
чтобы сказать первую фразу тщательно подготовлен
ной речи. Вдруг в наступившей острой тишине раз
дался громкий, отчетливо слышный во всех углах 
огромного зала возглас:

— Мы хотим мира!
В оцепенении несколько секунд все молчат. Затем 

председательствующий строго глядит на Либкнехта, 
который и не собирается скрывать, что кричал он, 
и объявляет о наложении на него взыскания. Либк
нехт иронически улыбается и кланяется. Раздаются 
смешки.

А дело сделано — эффектное выступление сведено 
до уровня балагана.
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Либкнехт остался верен себе — правительству 
пришлось сделать вывод: пребывание в армии не 
пошло ему на пользу, не охладило его горячую го
лову, не заставило молчать. За эти месяцы, пока он 
был на фронте, вышло с десяток злых и разящих 
писем-листовок за подписью «Союза Спартака», 
и нужно было быть последним обывателем, чтобы не 
понимать, кто чаще всего скрывается за этой под
писью, кто является идейным вдохновителем этих 
воззваний.

Нет, видно, придется избавляться от него други
ми путями*

Так думали многие. Так думали не только юнкер- 
ско-буржуазные представители в правительстве, так 
думали и те, с кем Либкнехт формально числился 
в одной партии, — Эберт, Шейдеман, Носке, на ко
торых не раз уже обрушивался ядовитый сарказм 
Либкнехта.

Он выехал из Берлина 3 сентября 1915 года вко
нец больной, еле волоча ноги Вернулся в свой взвод, 
куда добирался двенадцать часов с разными приклю
чениями, и все началось сначала.

Теперь взвод стоял неподалеку от Двины, у Фрид- 
рихштадта

Во время отсутствия Либкнехта отряд успело 
сильно потрепать ураганным артиллерийским обстре
лом, командованию пришлось даже переменить квар
тиру, прячась от огня. Либкнехт не застал многих 
прежних товарищей и с огорчением узнал, что это 
еще не худшее, что худшее впереди — их собираются 
отправлять в дальний поход, еще ближе к фронту, 
хотя точное место назначения никому из солдат пока 
не известно Жили в постоянной боевой готовности.

Сорокачетырехлетаий солдат рабочего батальо
на — доктор юридических наук, социалист и револю
ционер, один из немногих последовательных борцов 
за мир и дело пролетариата в Германии/Карл Либк
нехт не столько переживал физические трудности, не 
столько чувствовал страх смерти, сколько испытывал 
муки нравственные, муки человека, которого хотят 
заставить стрелять, тогда как самая мысль о войне
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не укладывается в его сознании, самая эта мысль 
ему отвратительна.

Ночь. В бараке тускло горит одна-единственная 
свеча; дышать нечем; мухи немилосердно жалят; 
стоит храп пятидесяти измученных немолодых муж
чин. Спят чуть ли не друг на друге.

Ночи становятся все длиннее и темней, а освеще
ния по-прежнему нет. Хорошо, если удается разжить
ся свечой — ее воруют для «товарища Либкнехта» 
солдаты из хозяйственного взвода. Воруют, рискуя 
попасть под трибунал, но делают это упорно и систе
матически, несмотря на его постоянные протесты. 
От такого выражения преданности тепло становится 
у него на душе. Он написал сыну: «Товарищи носят 
меня на руках. Они бы охотно делали за меня и всю 
мою работу, но только я не допускаю до этого».

При свете огарка он пишет почти всю ночь. Уже 
занялась заря, когда послышалось шипенье и свеча 
погасла, догорев дотла. Но он успел дописать свое 
приветствие — приветствие Международной конфе
ренции социалистов-интернационалистов, открывав
шейся в швейцарской деревушке Циммервальд.

«Дорогие товарищи!
Простите, что пишу наспех несколько строк. 

Я в плену у милитаризма, я в оковах. Поэтому я не 
могу явиться к вам, но мое сердце, мои мысли, все 
мое существо вместе с вами...»

Он пишет о задачах, которые стоят перед собрав
шимися на конференцию: «Расправа, беспощадная 
расправа с изменниками и перебежчиками Интерна- 
ционала в Германии, Англии, Франции и других ме
стах. . Принципы, лежащие в основе нашей позиции 
в отношении мировой войны, являются частным слу
чаем применения принципов, лежащих в основе на
шей позиции в отношении капиталистического строя; 
их надо вкратце выяснить. Вкратце! Я надеюсь! Ибо 
в этом вопросе мы все едины, вы все едины, мы долж
ны быть едины...

Гражданская война, а не гражданский мир! Соб
людать международную солидарность пролетариата, 
против псевдонациональной, псевдопатриотической
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гармонии классов, интернациональная классовая  
борьба за мир, за социалистическую революцию ...

Новый Интернационал возродится, он может воз
родиться на развалинах старого, на новом, более 
крепком фундаменте. Друзья! Социалисты всех стран, 
сегодня ваша задача — заложить фундамент для бу
дущего строения .. Величие этой цели поможет вам 
стать выше тягот и мелочей повседневности, стать 
выше бедствий этих страшных дней!..

Пролетарии всех стран, соединитесь снова!»
Приветствие это не было напечатано, но все участ

ники Циммервальдской конференции читали его. 
Конференция работала с 5 по 8 сентября 1915 года. 
И прошла под знаком острой идейной борьбы между 
революционными марксистами во главе с Лениным 
и единомышленниками Карла Каутского во главе 
с немецким социал-демократом Ледебуром. М арк
систская группа была крепкой, сплоченной, но мало
численной, и проект манифеста, предложенный левы
ми, был отклонен большинством делегатов. Но даже 
тот, непоследовательный, недоговаривающий мани
фест, который был принят, кончался словами:

«Рабочие и работницы! Матери и отцы! Вдовы и 
сироты* Раненые и искалеченные* Ко всем вам, кто 
страдает от войны и через войну, ко всем вам мы 
взываем:

Через границы, через дымящиеся поля битв, через 
разрушенные города и деревни —

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, О БЪ ЕД И Н ЯЙ 
ТЕСЬ!»

Через полтора года Ленин писал:
«Не «ждать», а основать третий Интернационал 

должна тотчас наша партия, — и сотни социалистов 
в тюрьмах Германии и Англии вздохнут с облегче
нием, — тысячи и тысячи немецких рабочих, которые 
устраивают ныне стачки и демонстрации, пугающие 
негодяя и разбойника Вильгельма, прочтут в неле
гальных листках о нашем решении, о нашем братском 
доверии Карлу Либкнехту и только ему, о нашем ре
шении бороться и теперь против «революционного обо
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рончества», — прочтут это и укрепятся в своем рево
люционном интернационализме».

А Карл Либкнехт, которого Ленин называл един
ственным представителем революционных масс Герма
нии, под беспрерывный вой снарядов, грохот выстре
лов, оглушительные взрывы, зловещее шипенье писал 
с фронта товарищу по партии:

«Я считаю, что мы должны подумать о том, не 
следует ли нам — и каким образом — развернуть 
пропаганду забастовки на заводах военного снаря
жения по англо-американскому и русскому образцу 
и через нее — массовой военной забастовки... Прошу 
Вас обсудить эту мысль с нашими штутгартскими 
друзьями, а также сообщить другим нашим 
друзьям...»

Нет, не удалось правительству избавиться от 
Либкнехта, не удалось заставить его замолчать, от
правив на фронт. Не удалось это на Западном фрон
те, еще менее того — на Восточном. Расчеты на «пат
риотизм победителей» на русском фронте не оправ
дались — патриотизма давно уже не было, близость 
России только еще больше будила революционные 
мысли; несколько случаев братания с русскими сол
датами вконец «разложили» германские воинские ча
сти. Да и победы были уже весьма сомнительными — 
позиции обстреливались непрерывно, гранаты и 
шрапнель стали постоянными гостями в немецких 
окопах.

В полку, где находился батальон Либкнехта, с ми
нуты на минуту ждали приказа об отступлении. 
В батальоне началась дизентерия. Постоянный хо
лод, сырость, мокрая солома, на которой спали сол
даты, невозможность согреться даже ночью, после 
целого дня пребывания под дождем и ветром, мно
гих свалили в радикулите. Простуженными были 
все — по ночам барак содрогался от дружного над
рывного кашля.

И на весь саперный батальон — две с половиной 
тысячи человек — приходился один фельдшер; по
чему-то его называли врачом, хотя он более всего 
походил на полуграмотного санитара.
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Либкнехт нестерпимо страдал от антисанитарии, 
холода, сырости, изнурительной работы. Закутавшись 
в мокрую грязную шинель и не менее грязное тон
кое одеяло, он лежал ночи напролет, так и не засы
пая ни на минуту. А утром — снова лопата, сырая 
и оттого особенно тяжелая земля, а иной раз — на
воз. Ломило руки, постоянно болела голова, стали 
пошаливать глаза — от чтения и письма в темноте 
он стал хуже видеть и незнакомая режущая боль 
в веках серьезно начала беспокоить его.

Страдало тело. Еще больше страдала душа. В тот 
день, когда со стороны Риги было произведено не
ожиданное нападение на немецкие позиции и рота, 
в которой работал Либкнехт, рыла окопы на пере
довых — прошел слух, что завтра их рота сама за 
сядет в окопы.

Вот оно то, чего он больше всего боялся! В этот 
вечер он написал старшему сыну: «Рядом со мной 
все грохочет и гремит, — против нас выпущены все 
силы ада. Я не буду стрелять...»

В ту же ночь он заболел. Наутро его отвезли 
к батальонному фельдшеру. Так попал он на не
сколько дней в лазарет, в пяти километрах от фрон
та, и втайне надеялся, что, быть может, за эти дни 
произойдут какие-то изменения и его часть по-преж
нему останется нестроевой.

Когда он вернулся, многих товарищей он не до
считался. Тяжелые времена стали еще тяжелее. Рабо
тали теперь по ночам — днем позиции так бешено 
обстреливались, что рыть окопы было невозможно.

Русские стояли в каких-нибудь восьмидесяти-ста 
метрах. Их окопы тянулись и впереди и позади — 
все уже перепуталось, образовался некий клин, 
в центре которого Карл Либкнехт с лопатой в руках 
рыл окопы для немецких солдат.

И до того отвратительна была ему эта работа, что 
он даже был рад, когда вместо рытья окопов полу
чал наряд — таскать навоз.

Как-то ротмистр, застав Либкнехта за этим заня
тием, злорадно спросил:

— Как вам нравится ваша работа?
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Уж очень хотелось ему показать свое презрение 
к этому «борцу за мир», к этому человеку, к кото
рому, как к магниту, тянулись все солдаты, сколько 
их было в округе!

— Ничего, — ответил Либкнехт, — ничего, не 
страшно, если бы только был мир.

— Да, но тогда вы, разумеется, этой работы не 
делали бы, — ухмыльнулся ротмистр, и глаза его не
хорошо блеснули.

— Отчего же, — спокойно возразил Либкнехт, — 
напротив, именно тогда я очень охотно убирал бы 
навоз...

Лишенный чувства юмора, туповатый ротмистр, 
разумеется, не понял, кого подразумевал Либкнехт 
под словом «навоз». Он только с угрозой в голосе 
спросил:

— Значит, теперь вы работаете неохотно?..
— На войне я ничего не могу делать охотно, — 

отрезал Либкнехт, ожидая, что же за этим после
дует.

Но ничего не последовало — ротмистр несколько 
растерялся. Тихо чертыхнувшись, он ретировался.

На следующий день — вернее, ночь — снова по
гнали их копать землю.

«Вокруг нас — могилы и кресты, — пишет Либк
нехт об этой ночи в одном из писем к жене, — над 
нами шелестят ветви деревьев, и все это освещается 
вспышками яркого света. Вдруг один из товарищей, 
работающих рядом со мной, погружается в землю: 
под ним провалился гроб, и он топчется на трупе, 
меся ногами какую-то гадость. Но ничего — отверстие 
засыпают, и лопаты продолжают свое дело среди гро
бов, крестов и мертвецов, среди грохота, трескотни 
и свиста пуль... Ужасные картины!.. Вдруг крик: 
«Бросай работу!» Возможно, атака русских. Взвива
ются немецкие ракеты, и мы, перегибаясь, вылезаем 
из нашего отрезка окопа, лежащего отдельно, на 
расстояний от 30 до 40 метров, от длинной и уже го
товой траншеи. Мы спотыкаемся среди кустов о мо
гилы, — никто не знает дороги или направления 
к главному окопу. Мое пенсне, сбитое веткой, падает
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в траву; случайно я нахожу его ощупью. Вдруг один 
из нас замечает окоп. Мы прыгаем туда. Унтер- 
офицер недоволен. Я бранюсь с ним, но не очень 
злобно, так как он добрый парень, хотя очень огра
ниченный и чересчур боязливый. Я заявляю ему, что 
стрелять не буду, даже если прикажут. Пускай меня* 
расстреляют. Другие соглашаются со мной. Мы на
чинаем шуметь. В ту же минуту мимо наших ушей 
начинают свистеть пули: русские слышат нас. До них 
доносится каждый слишком громкий лязг лопаты... 
Пока что я избавился от своего ружья и хожу на 
работу безоружным. Я чувствую себя тогда, — ко
нечно, внутренне — почти свободным».

Так уж повелось — в письмах к жене и детям он 
записывал свои впечатления, рассказывал обо всех 
событиях, не считая нужным скрывать и от детей 
ужасы войны, пусть знают и запоминают на всю 
жизнь.

Письма были длинными, писал он их часто, чуть 
ли не каждый день, и непонятно, как и когда умудрял
ся в этих немыслимых условиях написать не только 
несколько листовок и статей для молодежного жур
нала, но еще и проект «Института социалистических 
исследований»! Он создал этот научный труд, не имея 
под рукой ни одной нужной книги, ни одной необхо
димой справки, во время походов в двинских лесйх. 
Он понимал, что проект еще страдает «неясностью, 
неровностью и растянутостью... вследствие многочис
ленных дополнений и условий его возникновения». 
Он послал его в Швейцарию, а несколько позже че
рез жену просил передать русским друзьям, что 
проект его хоть и не совершенен, но он был бы рад, 
если бы русские товарищи познакомились с ним и ис
пользовали то, что найдут возможным.

Без этой духовной пищи, которой он сам себя по 
мере возможности подкармливал, он бы, наверно, 
погиб очень скоро. Колоссальное нервное напряжение 
подорвало его и без того не блестящее здоровье; он 
все чаще чувствовал недомогание, во время ходь
бы его охватывала иной раз такая слабость, что 
он не мог больше сделать ни шагу. Потом все про
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ходило так же внезапно, как начиналось, и он шел 
дальше.

А за последнее время, ко всему этому, он еще по
чувствовал, что за ним неусыпно шпионят. Сперва 
почувствовал, а потом — «...я узнал, что за мной 
шпионит отвратительным образом целая грязная ком
пания», — написал он жене.

25 октября его вызвали в штаб батальона.
— Нам сообщили, что вы ведете среди своих то

варищей пропаганду против церкви. Я этого допу
стить не могу... Я должен официально просить вас 
прекратить это занятие. Говорят, что вы подкрепили 
свои доводы против религии еще тем, что таким пу
тем можно содействовать окончанию войны: это мож
но легко истолковать как возбуждение к мятежу.

Последние слова звучали явной угрозой, не хва
тало только, чтобы офицер упомянул слово «три
бунал».

— Я говорю это вам с самыми лучшими намере
ниями, — продолжал офицер, — мое понимание вой
ны приближается к вашему, и в душе я сочувствую 
пацифистским идеям.

Либкнехт чуть не расхохотался: неужели они счи
тают его таким идиотом, чтобы он попался в эту 
фантастически глупую ловушку?

— Вы, вероятно, догадываетесь, — еще мягче за 
говорил офицер, — что окружены шпионами, которые 
обо всем доносят. Значит, необходима осторож
ность. Кроме того, я знаю, что саперный штаб-офи
цер к вам не расположен. Я сам слышал, как он по 
случаю вашего последнего отпуска сказал: «Если бы 
он там разгуливал в штатском, я его непременно аре
стовал». Так что будьте настороже.

Либкнехт не ответил на «откровенность» откровен
ностью — очень уж прозрачны были расставленные 
сети. Тем не менее он вежливо поблагодарил и ска
зал, что постарается быть осторожным.

Хорошо еще, что командование, по-видимому, не 
догадалось, кто скрывается за подписью «Непримири
мый», поставленной под антимилитаристской статьей 
в журнале «Югендинтернационал». Если они эту
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статью не прочли еще в сентябрьском номере, то, на
верно, прочтут ее продолжение в декабре.

На другой день его вызвал батальонный коман
дир. Тот же разговор о пропаганде против религии, 
о том, что он не может потерпеть такого в своей 
части, у своего солдата. И этот тоже, оказывается, 
очень хорошо относится к Либкнехту, хотел бы быть 
с ним в добрых отношениях, чтобы иметь право по
том сказать кому следует, что, мол, Карл Либкнехт 
безупречно нес свою солдатскую службу. Поэтому он 
решил не давать делу хода и считать, что слышал все 
эти разговоры частным образом. И опять:

— Помните, что многие ваши товарищи разыгры
вают перед вами добрых друзей, а за спиной гово
рят против вас и пишут на вас доносы...

И ’Ьтот туда же. Не хочет ли он рассорить Либк
нехта с его товарищами, внести смуту в отношение 
между ним и солдатами? Не для того ли все это? 
Или впрямь затесался провокатор? Но кто же?

Батальонный командир между тем, пристально 
следя за лицом Либкнехта, которое, кстати сказать, 
ничего, кроме вежливой скуки, не выражало, про
должал:

— Я ничего не имею против того, чтобы вы бесе
довали с отдельными лицами, которые интересуются 
многими вопросами, о коих вы знаете больше нас, 
простых смертных. Я ведь и сам расспрашивал вас 
о многом, когда вы вернулись с сессии рейхстага. 
Но чтобы не было агитации. Вы ведь меня пони
маете?

А перед тем как проститься, добавил весьма мно
гозначительно:

— Вы не должны забывать, что ваши письма мо
гут быть вскрыты, — военная цензура имеет на это 
право, чтобы вовремя предотвратить бунты и воз
мущения.

Он, конечно, сам все понимал. Не мог он только 
до конца раскусить и понять этих двух: того, вчераш
него штабиста, и этого, командира батальона. 
Ловушка или в самом деле доброе отношение? Луч
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ше остановиться на первом — безопасней. Лучше 
считать, что надо быть настороже, — меньше наде
лаешь ошибок. Впрочем... Все, что он пишет кра
мольного, они могут прочесть в нелегальных листов
ках «Союза Спартака», в социалистических журна
лах, меньше всего — в его письмах. Что касается 
разговоров с солдатами — как было, так и будет. 
Не может он прекратить свою, как сказал командир, 
«агитацию», не может не воспользоваться доверием 
людей и не попытаться вести их за своими идеями. 
А осторожничать, если и впрямь среди солдат есть 
шпион, ему уже поздно: во-первых, он достаточно 
много успел наговорить; во-вторых, шпиону для его 
пристрастных донесений вовсе не обязательно, чтобы 
они были правдивы, — он может и сочинить. Что бы 
ни говорил он в своих беседах, результат будет^один. 
Так лучше говорить все.

Итак, он нарушил все приказы и должен нести, 
по-видимому, за это ответственность. Во всяком слу
чае, надо быть готовым ко всему, коль скоро эти 
нарушения не только стали известны начальству, но 
оно, это начальство, сочло нужным довести до его 
сведения, что поведение его не составляет ни для кого 
тайны. Непонятно только, чего они ждут? То ли хо
тят умыть руки — мы, мол, до последней возможно
сти терпели; то ли ждут подходящего момента, 
чтобы накрыть его на месте «преступления». И то
гда — трибунал, со всеми вытекающими отсюда вы
водами.

Только он не пойдет им в этом навстречу — 
дудки! Незачем лезть на рожон, никому, кроме его 
врагов, это не принесет пользы. В том-то и должен 
сказаться талант революционера-конспиратора — де
лай свое дело, но так, чтобы никто не поймал за 
руку.

Но таланта конспиратора ему на сей раз так и не 
пришлось проявить: к счастью для него и для гер
манских революционеров, он заболел. К счастью, по
тому что при его горячем нраве, при страстной, увле
кающейся натуре недолго бы он продержался 
«в подполье». Трибунала ему было бы не миновать,
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и, уж конечно, его сумели бы подвести под высшую 
меру наказания.

К счастью, он заболел: прямо в лесу, во время 
рубки деревьев, потерял сознание. Кое-как солдаты 
привели его в чувство, но через несколько дней об
морок повторился.

И вот он сидит в батальонной штаб-квартире 
в ожидании автомобиля, который отвезет его в л а 
зарет. В лазарет ему не хочется, он бы с радостью 
вернулся к товарищам, чтобы «до конца разделить 
с ними муки фронта», как он писал жене; но новый 
батальонный врач, сменивший на этом посту неве
жественного фельдшера, заявил, что не может взять 
на себя такую ответственность перед рабочим клас
сом Германии и обязан отправить его, Либкнехта, на 
серьезное лечение.

Он был огорчен и своей болезнью и тем, что 
в условиях госпиталя не сможет, конечно, работать; 
а работы было много, очень много: надо было до
писать очередную листовку, надо было закончить ста
тью «Антимилитаризм» для молодежного журнала. 
Если даже он умудрится все-таки обмануть госпи
тальный персонал, то как же оттуда переслать все 
эти работы по назначению? На фронте конспиратив
ная связь была налажена, а теперь придется дове
риться почте, к которой у него, разумеется, никакого 
доверия нет; он отлично понимает, что вслед за ним 
пойдет сугубо секретное письмо, в котором началь
ника госпиталя поставят в известность о его неблаго
надежности, а связистов — о необходимости подвер
гать «просмотру» всю его корреспонденцию.

В последнем письме с фронта он пишет жене: 
«...умственно и душевно я совсем молодец, а физиче
ски так не вовремя развалился. У меня еще много 
работы, и как я ни слаб, а не могу ни на минуту 
оставаться спокойным. Что-то будет?»

И только на этапном пункте он на время забыл 
о собственных тревогах, до того потрясла его тамош
няя обстановка. 31 октября 1915 года он пишет: 
«Я — на этапном пункте! Поголовный разврат, сверху
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донизу. Роскошная жизнь и произвол власти заклю
чили здесь губительный союз...»

Во фронтовом госпитале он находился недолго — 
болезнь, по-видимому, зашла так далеко, что его пе
реправили на лечение в Берлин.

Здесь можно было писать, главное — здесь под 
рукой были товарищи! Настроение у него значитель
но улучшилось, и это видно по его письму, написан
ному из берлинского госпиталя Кларе Цеткин. Он на
зывает свое новое место жительства «золотой клет
кой» — золотой, потому что здесь действительно 
превосходные врачи, и они многое делают, чтобы 
вылечить его. Правда, он понимает, что его хворь — 
острое воспаление нервных окончаний — не так-то 
просто поддается лечению, а главное, постоянно гро
зит рецидивом. Но он, как всегда, не унывает — 
бывают вещи похуже, хотя вряд ли так уж много 
существует болезней, которые причиняют такие ад
ские физические страдания! Скоро он уже сможет 
выходить на воздух — постепенно страдания отсту
пают. А потом его хотят отправить на курорт, чтобы 
закрепить полученные результаты. Но эта перспек
тива его совершенно не устраивает: можно себе пред
ставить, сколько вызвало бы разговоров в стане его 
врагов — Карл Либкнехт отсиживается на курорте, 
когда миллионы простых немцев гибнут на фронтах 
войны. «Политически мне этот курорт решительно ни 
к чему. Так что, чтобы и мне и всему миру не было 
беспокойства...»

От курорта он отказался, но лечение длилось еще 
довольно долго. Его часто навещали товарищи, по
сетил Старик — Франц Меринг; приходили сперва по
одиночке, потом по нескольку человек сразу. И в ре
зультате долгих бесед пришли к выводу — хватит! 
Хватит находиться в одной упряжке с предательским 
руководством социал-демократической партии! Надо 
отмежеваться хотя бы идейно, создать свой, рево
люционный союз, пусть небольшую, но деятельную 
организацию со своей революционной программой. 
И чтобы народ больше не путал их, революционеров, 
с теми — социал-предателями.
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Его выписали из госпиталя в конце декабря. 
А 31 декабря на Шоссештрассе, 121, в конторе брать
ев Либкнехт, состоялась встреча нового, 1916 года. 
Необычная встреча, вошедшая в историю междуна
родного рабочего движения.

Единомышленники Карла Либкнехта и группы 
«Интернационал» съехались с разных концов страны 
на конференцию левых социал-демократов; не было 
только Клары Цеткин и Розы Люксембург, но и они 
незримо присутствовали здесь. Тяжело болевшая 
Цеткин принимала деятельное участие в составле
нии программы; Роза Люксембург, все еще томив
шаяся в тюрьме, прислала разработанные ею «Те
зисы задач международной социал-демократии», 
которые и должны были обсуждаться на конфе
ренции.

В эту ночь в адвокатской конторе Либкнехта была 
основана «Группа Спартака» — будущее ядро Ком
мунистической партии Германии. «Тезисы» Люксем
бург стали программой спартаковцев. Письма «Спар
така», выходившие от времени до времени задолго 
до организации группы, с этого дня должны были пе
чататься регулярно; конференция избрала централь
ное руководство «Группы Спартака».

Это был первый, правда еще достаточно робкий, 
шаг верных, преданных делу рабочего класса маркси
стов; мужественно и самоотверженно сделали они 
этот шаг к подлинно революционной самостоятель
ности в военные дни, когда всякое проявление свобо
ды в Германии удушалось правительством.

И программа этой новой нелегальной организации 
была мужественной марксистской программой.

«Ввиду измены официальных представителей со
циалистических партий ведущих стран целям и ин
тересам рабочего класса, ввиду их перехода с пози
ции пролетарского Интернационала на почву бур
жуазно-империалистической политики, насущной 
необходимостью для социализма является создание 
нового рабочего Интернационала, который должен 
взять на себя руководство и объединение револю
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ционной классовой борьбы против империализма во 
всех странах.

Классовая борьба внутри буржуазных государств 
господствующих классов и международная солидар
ность пролетариев всех стран — два неразрывных 
жизненных правила рабочего класса в его всемирно 
исторической борьбе. Нет социализма вне междуна
родной солидарности пролетариата, и нет социализма 
вне классовой борьбы...

В борьбе против милитаризма и войны решающую 
силу могут представлять лишь сплоченные массы про
летариата всех стран...

Сейчас единственная задача подлинно националь
ной свободы — это революционная классовая борьба 
против империализма. Отечеством пролетариата, за 
щите которого должно быть подчинено все остальное, 
является Социалистический Интернационал...»

Это уже была платформа. Но это еще не было 
полным размежеванием с социал-демократией. Фак
тический раскол в партии давно уже произошел, надо 
было только 'закрепить его организационно. И уже 
через несколько дней после рождения «Группы Спар
така» один из единомышленников Либкнехта, Отто 
Рюле, опубликовал письмо в «Форвертс», в котором 
говорил о необходимости и неизбежности организа
ционного раскола.

Но время для этого не наступило, спартаковцы 
были слишком маломощны, и им пришлось еще три 
года оставаться в организационных рамках партии, 
имея свои собственные программные установки.

Первый важный шаг. был сделан. «Группа Спар
така», ставшая затем «Союзом Спартака», с этого 
года все больше стала приближаться к своей конеч
ной цели — к созданию революционной партии нового 
типа.

Так начался для Либкнехта новый, 1916 год. Год, 
принесший ему славу и беды, испытания и радости, 
необычайную любовь народную и — каторжную 
тюрьму.
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Г л а в а  9

«Ответственность 
за это несу я...»

Е го голос снова зазвучал в 
стране Либкнехт использо

вал все доступные ему трибуны. Под разными пред
логами в рейхстаге ему не давали говорить, при 
каждом удобном случае обзывали «государственным 
изменником», не зачитывали его письменных за 
просов.

О чем он немедленно доводил до сведения на
рода в «Письмах Союза Спартака».

Он забросал правительство запросами — готово 
ли оно вступить в переговоры о мире без аннексий 
и контрибуций; запросы оставались без ответа. Изде
ваясь, он писал в очередном «Письме»: «...это тоже 
ответы, и притом весьма убедительные...» Он на
стаивал, чтобы правительство передало в распоряже
ние депутатов рейхстага документы, касающиеся 
причин возникновения войны. Правительство катего
рически отказывается удовлетворить это требование. 
Во всех своих речах он вновь и вновь напоминал, 
что Германия стремилась к войне, что все разговоры 
об оборонительном ее характере — голое фразерство, 
что вся германская политика соткана из лжи.

И опять он писал запрос за запросом и, излов
чившись, не раз получал слово в рейхстаге для «справ
ки» или «к порядку голосования» и использовал это 
слово для нового запроса. Он бил в одну точку, 
и в конце концов правительство, больше всего не ж е
лавшее, чтобы запросы Либкнехта доводились до

13 М Яновская 193



сведения общественности, нашло-таки способ лишить 
его возможности выступать. Ради этого были спе
циально изменены правила выступления депутатов; по 
новым правилам запросы могли подаваться только 
группой не менее пятнадцати человек; а так как 
Либкнехт не принадлежал больше ни к какой фрак
ции, его запросы могли теперь вполне законно не 
приниматься.

Не бездействовало и правление социал-демократи
ческой партии. Нарушая устав, правление исключало 
из фракции рейхстага каждого, кто хоть в самой ма
лости сбивался с ноги в патриотическом марше 
социал-демократии. Контроль над газетой «Фор
вертс», где изредка продолжали печатать оппози
ционные материалы, принял неприличные размеры — 
газете попросту затыкали рот. Увольняли редакто
ров партийных газет, осмелившихся публиковать 
неугодные правлению партии материалы. Увольняли 
совершенно хулиганским способом: поручали двор
нику выталкивать редакторов из их кабинетов на 
улицу; дворники, находившиеся-на жалованье у по
лиции, охотно выполняли это.

«Правление не знает границ в своей беспощад
ности, — писал Либкнехт в политическом письме 
«Союзг* Спартака» № 19, — ответить на это можно 
только втрое большей беспощадностью. Оставаться 
сейчас в оборонительной оппозиции — значит капиту
лировать. Помочь может только решительное наступ
ление. Отказ от уплаты членских взносов — во г то 
и сегодня действенное средство, которым можно обез
вредить Шейдемана и Эберта... Правление стало на 
путь применения силы, и, только применяя силу, 
можно его одолеть. Удар на удар, сила против си
лы...

Смысл заключается в том, чтобы закрыть преда
тельским инстанциям доступ к партийным деньгам, 
поступающим в наши организации. Эти средства 
нужно изъять не у партии, а у тех инстанций, кото
рые, систематически пренебрегая своим долгом, ис
пользуют их против партии, отнимают их у партии, 
у борьбы за социализм...
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Выбора нет: либо спасение, либо гибель партии.
...все наши силы отдадим партии, отдадим со

циализму. Но этой партийной системе, этим преда
тельским партийным инстанциям — ни одного чело
века, ни одного гроша: борьба не на жизнь, а на 
смерть.

И кто в этой борьбе не с нами, тот против нас».
Вот так заговорили левые, борясь против «узур

паторов партийных постов». И — чего не было в на
чале войны — многие местные организации открыто 
становились на сторону спартаковцев. Авторитет 
Шейдемана и его дружков явно мерк; сиянье «пат
риотизма», защиты отечества, на котором они строи
ли свою славу в первые месяцы войны, уже не 
ослепляло — многие социал-демократы, многие проле
тарии прозрели при мрачном свете военной трагедии. 
Не имея возможности расправиться с Либкнехтом по 
линии партийной, не имея возможности лишить его 
печатного голоса, фракция мечтала вовсе лишить 
его парламентских выступлений. Все труднее стано
вилось Либкнехту использовать трибуну рейхстага 
для пропаганды — военная цензура перестала вы
пускать публикацию его речей, ему больше не дава
ли слова «по вопросам регламента».

От него избавлялись любыми путями, и, предви
дя, что недалеко то время, когда его физически убе
рут с дороги — упрячут в крепость или в тюрьму; 
понимая, что найдут возможность вовсе заткнуть 
ему рот в парламенте, он изощрялся как мог, приду
мывая, каким бы образом на предстоящем, очень 
важном заседании рейхстага высказать то, что он 
хотел и должен был сказать.

Сессия заседала 8 апреля. Обсуждался бюджет 
министерства финансов. Карл Либкнехт смиренно 
попросил слова, на сей раз для «замечаний».

Он вышел на трибуну, держа в руках несколько 
мелко исписанных листков. Он только успел сказать, 
что военные займы преступно грабят трудящееся на
селение страны, как в зале поднялся крик:

— Долой с трибуны! Наплевать на регламент! 
Отечество дороже регламента!..
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Потом послышался громкий топот, будто в зал 
въехал кавалерийский эскадрон, и разъяренные де
путаты набросились на Либкнехта с кулаками^ Обо
роняясь, он сжимал в одной руке свои заметки, дру
гой — прикрывал лицо. Кто-то подскочил и с налета 
вырвал у него листки. Швырнул их на пол и яростно 
начал топтать ногами.

Отбиваясь от ударов, Либкнехт нагнулся, чтобы 
поднять рассыпавшиеся по полу листки. И в ту же 
секунду председатель, перекрикивая брань и возгла
сы, объявил:

— Вы лишены слова, поскольку покинули три
буну!

Восторженные вопли были ему ответом.
— Я только поднял вырванные у меня из рук и 

брошенные на пол записи, я еще не кончил гово
рить...

— Вы сошли с трибуны, стало быть закончили 
все, что хотели сказать.

— Это нарушение всех правил, господин предсе
датель, я получил слово, и я буду говорить! — кри
ком на крик отвечал Либкнехт.

И тогда председатель рейхстага, уже не стараясь 
скрыть* своей враждебности, заявил:

— Я вообщ е'лиш аю  вас слова! Я лишаю вас 
права участия в этом заседании, поскольку вы гру
бо нарушили порядок в парламенте, вы нарушаете 
его достоинство...

Овации «народных представителей» покрыли его 
слова.

Дальше уже никто не церемонился — Либкнехта 
оттащили подальше от ораторского места и вытолк
нули из зала заседаний.

На другой день вся печать хранила гробовое мол
чание по поводу безобразного изгнания из зала 
рейхстага депутата Карла Либкнехта. Отчет предсе
дателя рейхстага, помещенный в газетах, бесстыдно 
искажал события; о хулиганском нападении на Либк
нехта не было сказано ни слова. Официальную сте
нограмму не опубликовали вовсе.
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Либкнехт написал председателю рейхстага письмо 
с протестом. Письмо не поместила ни одна газета. Это 
мало помогло правительству — протест Либкнехта 
был напечатан и распространен по всей стране в по
литическом письме «Союза Спартака» 22 апреля 
1916 года.

В эти дни в Иене состоялась нелегальная конфе
ренция рабочей молодежи, организованная Карлом 
Либкнехтом. Все меньше становилось его единомыш
ленников, оставшихся на свободе, — кто был осужден 
на тюремное заключение, кто послан в окопы. Вся тя
жесть борьбы против войны ложилась на плечи мо
лодежи. Либкнехт, всегда придававший огромное зна
чение молодежному движению, теперь особенно при
стально следил за ним. Нелегальная конференция, ор
ганизованная во время войны, его личное присутствие 
на ней — его, кому под страхом военного трибунала 
были запрещены выезды из Берлина и занятия поли
тической агитацией, — все это должно было поднять 
дух молодежи, показать, что ничто не может служить 
препятствием в борьбе за правое дело.

И Либкнехт тайком едет в Иену, где выступает 
с основным докладом. Резолюция, принятая конфе
ренцией по этому докладу, говорила не только
о борьбе против войны, но и о борьбе за свержение 
капиталистического строя. Был создан временный 
центр молодежных организаций, которому надлежа
ло установить связь между отдельными группами 
юношеского движения.

Эта организованная Карлом Либкнехтом неле
гальная конференция, факт его тайного выезда из 
Берлина, его доклад — образец большевистской про
паганды и агитации против правительства и против 
войны, — его призыв провести 1 Мая антивоенную 
демонстрацию — все это стало известно полицей
ским и военным властям. Его могли арестовать в тот 
момент, когда он вернулся в Берлин. Но не аресто
вали. Понимали: чтобы взять Карла Либкнехта, 
нужны более веские причины, более подходящий 
момент.
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Момент этот наступил. Впрочем, Либкнехт сам 
его создал. Он знал, на что идет, нарушая все запре
ты, бросая в лицо правительству слова, которые сра
зу же облетели весь мир. Он знал, на что идет, и 
сам заранее готовил приближение этого момента.

«Группа Спартака» призывала рабочий класс Гер
мании к антивоенной массовой демонстрации в день
1 Мая. По мысли Либкнехта, такая демонстрация 
в центре столицы должна была явиться переломным 
моментом в антивоенном движении и вызвать его 
усиление.

В Берлине появились воззвания:
«1 Мая 8 часов вечера .
Тот, кто против войны, 
явится 1 Мая 
в 8 часов вечера  
на Потсданерплатц (Берлин).
Хлеб! Свобода! Мир!»
И всюду в Берлине появились листовки — их 

разбрасывали вечерами на людных улицах, засовы
вали в карманы прохожим, клали в котелки и шляпы 
в концертных залах и театрах, бросали в пролетки и 
омнибусы, опускали в квартирные почтовые ящики. 
Листовки, словно обильный ливень, затопили столи
цу. Их невозможно было не читать, от них некуда 
было спрятать людей. И их читали. К страху и уж а
су полицейских и военных столичных чиновников, 
к недовольству кайзера и гневу парламента. 

Листовку написал Карл Либкнехт.
«Все на праздник Первое мая!» — звала она. 

В ней говорилось о гибели культуры «в пучине не
обузданной монархии мировой войны», о том, что 
война нужна, только чтобы «прусские помещики и 
породнившиеся с ними кровососы-капиталисты могли 
набивать себе карман, порабощая и эксплуатируя 
новые страны; чтобы поджигатели войны из кругов 
тяжелой промышленности собрали золотой урожай 
на кровавой ниве трупов; ...чтобы милитаризм, мо
нархия, чтобы самая черная реакция получили в Гер
мании небывалую власть и неограниченное господ
ство...». Листовка призывала к  тому, чтобы рабочий

198



класс не позволяя больше гнать себя ка бойню, 
словно стадо баранов, давая своим злейшим врагам 
наглеть и крепнуть. Она призывала рабочих, социал- 
демократов, женщин и молодежь положить конец 
небывалой бойне, братоубийству. Она заканчивалась 
словами:

«Первого мая мы протягиваем братскую руку 
через всяческие блокады, через разделяющие нас по
ля сражений народам Франции, Бельгии, России, Ан
глии, Сербии, народам всего мира! Первого мая мы 
поднимем наш голос, голос многих тысяч с призывом:

Долой виновников гнусного преступления, винов
ников бойни народов! Долой капиталистических во
ротил, поджигателей войны и тех, кто на ней нажи
вается!

Наши враги не французский и русский народы, 
а немецкие помещики, немецкие капиталисты и их 
«исполнительный комитет» — немецкое правитель
ство. Вставайте на борьбу против них, против смер
тельных врагов всякой свободы, вставайте на борь
бу за все, что знаменует благо и будущее дело ра
бочих, человечества и культуры!

Пора кончать войну! Мы хотим мира!
Да здравствует социализм! Д а здравствует Ин

тернационал рабочих!
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Задолго до восьми часов Потсдамская площадь 

кишела пешими и конными полицейскими. Люди 
шли сюда со всех концов огромного города; мужчи
ны и женщины, молодежь и старики, члены социал- 
демократической партии и обыватели, рабочие и ре
месленники, жены и матери. Шли все, кто верил —- 
демонстрация может помочь поскорей покончить 
с бойней, вернуть с фронтов тех, кто еще уцелел, 
прекратить продовольственный голод и военный ре
жим Шли, откликнувшись на призыв спартаковцев, 
сотни и тысячи, и огромная Потсдамская площадь 
к восьми часам заполнилась до отказа.

Когда Либкнехт поднялся на невысокую трибуну, 
перед его глазами разлилось море людей. Котелки, 
соломенные шляпы, женские шляпки с замысловаты
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ми «гнездами» цветов на темени, открытые девичьи 
головы — море это разлилось далеко вокруг, сколь
ко глаз хватало.

В строгом черном костюме с черным галстуком 
под стоячим крахмальным воротничком, исхудавший 
и словно бы ставший от этого еще выше, озаренный 
лучами заходящего солнца, он обратил лицо к толпе 
и заговорил.

Рядом с ним стояла Роза Люксембург. Измучен
ная недавним пребыванием в тюрьме, она как бы 
помолодела оттого, что, назло всему и несмотря ни 
на что, стояла здесь, на этой трибуне, рядом с Кар
лом Либкнехтом; оттого, что, пренебрегая опас
ностью, не только они, не только их ближайшие то
варищи, но вот эти тысячи и тысячи простых людей 
пришли сюда, прорвав все полицейские кордоны, и 
с восторженным вниманием слушают Карла.

Он уже кончал говорить. Он уже выкрикнул два 
лозунга, от которых дрогнула толпа, — «Долой вой
ну! Долой правительство!» — и в ту же минуту сво
ра полицейских, рассеянных в толпе, протиснулась 
к трибуне, смяла людей, кинулась к Либкнехту, схва
тила и увела.

Все случилось молниеносно-быстро. И вот уже 
полиция, убрав главного врага, Либкнехта, разгоняет 
демонстрантов.

Под натиском полиции демонстранты разделились 
на три колонны и растеклись по смежным улицам. 
Десять тысяч человек с негодованием требовали 
свободы Либкнехту. Его имя скандировали до хрипо
ты, и в течение двух часов вся берлинская полиция 
не в состоянии была восстановить порядок.

А в последующие дни по стране прокатилась 
волна протеста. Уже знали, что Либкнехт подверг
нут предварительному заключению в следственной 
тюрьме, уже стало известно, что его будет судить 
военный трибунал.

Либкнехт был прав, когда решил, что его лич
ное участие в демонстрации в центре Берлина даст 
толчок к перелому антивоенной борьбы рабочих,
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что этот факт активизирует их. Но еще большую 
роль сыграл факт его ареста.

Впрочем, он и к этому был готов. Вероятно, 
ждала такого финала и Софья Либкнехт. Но, види
мо, ни сам Либкнехт, ни его жена не предполагали, 
что это будет столь серьезно. Должно быть, дума
ли — арестуют, подержат под арестом и выпустят. 
Как-никак депутат рейхстага.

Но шли дни, а конца аресту Карла не было вид
но. Ему грозил военный суд.

Потом был обыск. Потом пришло от него из тюрь
мы письмо, очень утешительное по тону. Но чем 
больше старался он утешить жену, тем сильнее ста
новилось ее волнение — она понимала, что, если бы 
и на самом деле не было причин к беспокойству, он 
бы просто отшутился, а не внушал изо всех сил, что 
«все в полном порядке».

Он писал: «Мое дело затянется на несколько 
дней. А тем временем я останусь под арестом за не
исполнение служебного приказа. Для беспокойства 
нет никаких причин. Обыск, наверное, встревожил 
тебя... Я чувствую себя хорошо».

Но тут же, несмотря на «несколько дней», он 
просит прислать белье и книги — много книг и все 
такие, которые нужны были ему для его давнишне
го исследования — «Законы общественного разви
тия» — и которые не прочтешь в несколько дней. 
И тут же он пишет об адвокате и о том, чтобы она 
ни в коем случае не просила за него членов рейхста
га: «Я не желаю их услуг, даже если то будет с са
мыми лучшими намерениями. На этом я настаиваю. 
Если ты уже с кем-нибудь говорила, то немедленно 
возьми обратно свою просьбу...»

Софья, как и Роза Люксембург, считала, что нет 
оснований для особого беспокойства. Но теперь гне
тущая тревога охватила ее: чем может кончиться во
енный суд? Что, если не нарушение приказа, а госу
дарственную измену будут они ему инкриминировать?..

В рейхстаг она, разумеется, не стала обращаться. 
И правильно сделала — Либкнехт знал, что писал. 
Этим лицемерам, которые ненавидели его, не сле
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довало доверять, даж е если они делали самую 
ласковую мину.

Спектакль, который собирался разыгрывать рейх
стаг* имел, разумеется, свою подкладку — закулис
ная его история стала известна позднее.

4  мая имперский канцлер обратился с письмом 
в Суд Королевской Берлинской комендатуры. 
На письме стоял гриф «Весьма спешно». Канцлеру 
не терпелось: надо было торопиться — до «çneK- 
такля» оставались считанные дни.

«На повестке дня заседания рейхстага 9 мая 
с. г., — писал канцлер, — стоит предложение со
циал-демократической фракции об освобождении из- 
под ареста депутата Либкнехта. Я  не сомневаюсь 
в том, что предложение будет отклонено ( курсив ав
тора), но считаю необходимым для достижения это
го результата, чтобы рейхстагу возможно скорее 
были предъявлены данные, на основании которых ве
дется следствие над Либкнехтом...»

О письме этом Либкнехт, вероятно, понятия не 
имел. А знал ли он, о чем идет речь в приказе об 
аресте? Знал ли об этом, когда писал жене, что нет 
никаких оснований для беспокойства?

Знал. Уже 3 мая он писал в суд «разъяснения» 
к своему следственному делу.

В приказе говорилось, что «...солдат рабочего ба
тальона Карл Либкнехт подлежит предварительно
му заключению и потому, что над ним тяготеет по
дозрение, что во время войны, ведомой против Гер
манской империи, он умышленно оказывал содействие 
враждебной державе... и, следовательно, пред
метом следствия является преступление (§ 176 № 1 
воен. улож. о нак.)».

Когда Либкнехту прочли обвинительный акт, он 
ответил:

— Я исполнил свой долг, как и впредь неуклон
но буду исполнять его, и оправдываться мне не 
в чем.

Это бы еще ничего. А вот то, что Либкнехт напи
сал в Суд Королевской Берлинской комендатуры 
в ответ на обвинительный акт, вызвало гнев и ярость
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не одного только председателя еуда господина фон 
Бена — оно вызвало^ярость рейхстага, правительст
ва, кайзера — всех, против кого неуклонно и несги
баемо все годы боролся Либкнехт.

«...Следствие против меня ведется по приказу ин
станций, — писал Либкнехт, — которые даж е и во 
время пребывания моего под арестом не стеснялись 
нарушать мою депутатскую неприкосновенность... 
которые противозаконно держат страну на осадном 
положении и сами, стоя на почве беззакония, обви
няют меня в мнимом нарушении закона...

Мне не в чем*оправдываться. Я просто заявляю, 
что я социалист-интернационалист и стою за поли
тику, которую уже много лет веду совершенно от
крыто. Я не беру назад ни единой буквы из моей ли
стовки, из лозунгов: «Долой правительство! Долой 
войну!», из моего заявления от 3 мая, из всего, что 
было мною сказано в парламенте и что вызвало яро
стный вой моих врагов. Оправдываться мне не 
в чем.

Но раз уже зашла речь о государственной изме
не, позвольте заявить вам следующее:

Государственная измена была всегда привилеги
ей правящих классов, князей и аристократов и яв
ляется одной из самых аристократических традиций 
этой касты. Подлинные государственные изменники 
пока еще сидят не на скамье подсудимых, а в кон
торах металлургических заводов, фирм, ведающих 
вооружением армии, в больших банках, в усадьбах 
юнкеров-аграриев; они сидят... в министерствах, во 
дворцах принцев королевской крови и на тронах.

...Это люди, которые ввергли человечество в хаос 
столкновения варварских сил, превращают Европу 
в груду развалин и пустыню и окутывают ее атмо
сферой лжи и лицемерия, в которой истина слепнет и 
задыхается...

Обвинение оправдывает этих подлинных государ
ственных изхменников и потворствует им, стараясь 
обезвредить меня за мое противодействие им...»

Что и говорить, заявление мало похоже на по
пытку оправдаться. Автор далек был от расчета на
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то, что слова его облегчат его участь. А что участь 
будет тяжела — он уже понимал. Он понимал, что 
обвинение в квалифицированной государственной из
мене будет поддерживаться на суде во что бы то ни 
стало и что минимум, что может его ожидать, — ка
торжная тюрьма на три-четыре года.

Он не ждал и не мог ждать оправдания; он, по
жалуй, и не хотел его: он считал, что осуждение его 
послужит на пользу делу, которому он себя посвя
тил, куда больше, чем оправдательный приговор.

Он только хотел, чтобы немецкий народ, общест
венность мира, пролетарии всех стран знали, что он 
не отказывается ни от одного своего слова; что истин
ные государственные изменники расправляются 
с ним, как расправляются со всеми борцами за‘ де
ло пролетариата. Он хотел использовать свою пе
реписку с судом, чтобы еще раз, наиболее ярко, про
пагандировать свои идеи, чтобы еще раз призвать 
народ к борьбе против их общих врагов.

Копии с заявлений — он буквально атаковал ими 
судебные власти, — в которых он развивал лозунги, 
провозглашенные на Потсдамской площади, он тщ а
тельно собирал, передавал в надежные руки, как и 
все материалы следствия, которые попадали к нему, 
и мечтал, чтобы все это было собрано в книгу и 
опубликовано.

Пока же наиболее важные документы и объяс
нения Либкнехта распространял в нелегальных 
листовках «Союз Спартака».

А потом состоялся суд.
Начался он с того, что по ходатайству представи

теля обвинения постановил удалить из зала заседа
ний всех посторонних лиц, а оставшихся обязал хра
нить строгое молчание.

«Посторонними» оказались и Софья Либкнехт и 
доктор Теодор Либкнехт. И пока полиция выпрова
живала тех, кто пришел на эту постыдную комедию, 
пока грубо выводили жену и старшего брата Либк
нехта, в зале гремел его возмущенный голос:

— Однако не думайте, что вам удастся скрыть 
происходящее ог общественности! Чем больше вы
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лрилагаете для этого усилий, тем в меньшей степе
ни вам это удастся и тем вернее удастся нам пре
небречь вашими решениями и законами. Как верно 
то, что солнце сияет в этом зале, так верно и то, что 
весь мир узнает все, что вы хотели сохранить во 
мраке!

Его не испугал ни сам судебный процесс, ни об
становка таинственности, в которой проходил суд. 
Пренебрегая тем, что его слова только ухудшат его 
положение, что он сам накликает на себя еще боль
шую беду, не думая о себе, не останавливаясь ни 
перед чем, он снова и снова использовал трибуну 
суда, чтобы сорвать последние покровы с империа
лизма вообще и с германского в частности.

Либкнехт обвинял. Жестоко, ядовито, веско. Буд
то и не его дело слушалось в военном суде, будто 
и не ему грозила каторжная тюрьма, будто не перед 
судьями, которых он презирал, — перед всем миром 
выступал он.

Несмотря на секретность, какой был окружен 
процесс, слова, сказанные Либкнехтом в первый же 
день, к вечеру были уже известны далеко за преде
лами здания суда. Не помогло изгнание «посторон
них», не помогло «строгое молчание» присутствую
щих — были каналы, недоступные юстиции; по этим 
каналам хлесткие, ядовитые,^ разящие обвинения об
виняемого просачивались наружу в ту же минуту, 
как были произнесены.

Первое же заявление, поданное Либкнехтом пред
седателю суда, содержало все ответы на все возмож
ные вопросы, которые ему могут задать судьи. И ес
ли они рассчитывали, что он попытается оправды
ваться, — их ждало жестокое разочарование. Нет, 
оправданий от Карла Либкнехта военному суду юн
керской юстиции не дождаться!

«...Листовку «Все на праздник Первое мая!» и 
воззвание я распространял в конце апреля, а также
1 мая сего года в Берлине и его окрестностях...

За пределами Берлина я лично их не распростра
нял, но делалось это с моего ведома и согласно мое
му настойчивому желанию. Ответственность за это
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несу я. За  содержание листовки и воззвания я так
же несу ответственность, а по поводу происхождения 
их отказываюсь давать пояснения.

На пасху я был в Иене. В подробности этого вхо
дить не намерен.

...Я несколько раз крикнул «Долой правительст
во!», «Долой войну!» даже тогда, когда меня аре
стовала полиция.

Я не подчинился аресту беспрекословно, так как 
не имел ни малейшего желания под угрозой кулаков 
полицейских отказаться от участия в демонстрации.

Я знаю — и это соответствует моему желанию,— 
что о демонстрации и о листовке стало известно за 
границей.

...Я действовал вопреки запрещению, потому что 
так подсказывал мой патриотический долг.

...Важнейшая задача социалистов — содейство
вать тому, чтобы в недалеком будущем, как во вре
мя войры внешней, так и во время войны внутренней, 
сотни тысяч голосов в ответ на приказ упрямо твер
дили: «Стрелять не будем!»

...Я не изменю своим политическим, своим ин
тернационалистическим убеждениям, что бы ни ре
шил суд.

Я буду по мере сил непоколебимо вести и впредь 
политическую борьбу, интернационалистическую и 
социалистическую борьбу — и пусть мне выносят 
какой угодно приговор.,.»

Приговор был вынесен 28 июня — Карла Либк
нехта присудили к двум с половиной годам тюрем
ного заключения.

В этот день в Берлине возникла первая в Гер
мании массовая политическая стачка. В этот день 
с самого утра огромная демонстрация протеста за 
топила улицы столицы. И на той же самой Потсдам
ской площади уже не десять — двадцать пять тысяч 
пролетариев требовали освобождения Либкнехта.

Карл Либкнехт не испугался военного суда. Суд 
испугался волны протеста, стачки, настроения масс. 
Шла война, и очень важно было сохранить «толпу»

206



в узде. «Толпа» ее сбросила — стеной встала на за 
щиту своего вождя. И это сыграло решающую роль 
в том, что приговор оказался более милостивы^ чем 
предполагалось ранее.

Но и такой приговор был только деталью теат
ральной декорации: хорошие судьи смилостивились, 
а вот плохой прокурор опротестовал приговор. Р ас
чет был такой: пока суд да дело, пока кассационная 
инстанция будет решать, пройдет месяц-два, к тому 
времени народные страсти улягутся — «толпа» так 
непостоянна в своих настроениях! И, разумеется, 
кассационный суд росчерком пера аннулирует то, 
что вынужден был уступить народу берлинский во
енный суд.

Не только прокурор обжаловал приговор — осуж
денный тоже обратился в высший военный суд ок
руга. Дело слушалось через два месяца. Кто знает, 
быть может, оно закончилось бы несколько мягче — 
«толпа» оказалась постоянной в своих настроениях и 
через два месяца; быть может, приговор предыду
щей инстанции остался бы в силе, если бы Либкнехт 
хоть на йоту снизил свой голос. Но чем больший ре
зонанс в мире имел этот голос, тем более грозным 
становился он.

В ожидании второго суда Либкнехт не сидел без 
дела — не было, казалось, такого политического со
бытия, на которое он бы не откликнулся. И что важ 
но, его отклики тут же публиковались в «Политиче
ских письмах» и листовках «Союза Спартака».

Арестовали 10 июля Розу Люксембург, арестова
ли так, на всякий случай — «в порядке охраны об
щественного порядка». Либкнехт не смолчал. Этот 
осужденный за государственную измену преступник 
писал:

«Мне сообщили, что 10 июля арестована моя 
приятельница Роза Люксембург. Агенты военного 
сыска обманом заманили ее в тюрьму, где она при 
своем слабом здоровье окончательно захиреет 
в скверном воздухе и без движения.

В феврале 1915 года ее втиснули вместе с воров
ками и проститутками в зеленый фургон и год про
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держали в тюрьме. Теперь хотят окончательно унич
тожить эту женщину, в тщедушном теле которой 
живет такая пламенная великая душа, такой смелый, 
блестящий ум и которая будет жить в истории че
ловеческой культуры.

Не допускают никаких официальных сообщений 
о забастовках. Прячут позор. Боятся народной мас
сы. Подлое дело силится защитить себя подлыми 
средствами.

И эти душители свободы, эти палачи истины — 
это «Германская империя»! Это они тянутся в ны
нешнюю войну к скипетру владычества над миром. 
Победа в их руках была бы гибелью для немецкого 
народа и тяжелым испытанием для человечества.

Но сила, которую пытаются одолеть в Розе Люк
сембург, могущественнее кулачного права осадного 
положения. Она разрушит стены тюрьмы и востор
жествует»»

Софья Либкнехт металась теперь между двумя 
тюрьмами — следственной тюрьмой, где сидел Карл, 
и тюрьмой во Вронке, где томилась Роза. Еще од
на трагедия произошла в это же время в ее жизни — 
где-то на фронте погиб любимый брат.

Эта хрупкая женщина с фигуркой подростка ока
залась, однако, куда сильней, чем о ней можно было 
подумать. Она посылала все, о чем просил ее 
муж — а просьбы его всегда сводились прежде всего 
к книгам, а затем к дешевым сигарам или табаку; 
посылала теплые письма, вкусные вещи и книги Ро
зе; на ней держался весь дом, вся большая семья 
Либкнехта; она должна была все время носить на 
лице беспечную маску, чтобы не тревожить, не нер
вировать детей; она должна была всякий раз хло
потать о свиданье с Розой, она должна была... Сло
вом, Софья Либкнехт в то трагическое для нее вре
мя показала себя не только преданной женой, не 
только отличным товарищем, но и стойким, самоот
верженным, мужественным человеком.

Слушание дела в высшем военном суде Берлин
ского округа началось в самых вежливых тонах (что 
это было — невольное уважение к неслыханной сме
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лости Либкнехта или опасения перед «гласом народ
ным?»). А кончилось (должно быть, судьи потеряли 
голову и перестали оглядываться!) бешеной яростью 
и чуть ли не бранью.

Представитель обвинения — товарищ военного 
прокурора Цейтшель — с самого начала был более 
чем сдержан. Он даже допустил, что обвиняемый 
вел себя «благородно и действовал из идейных со
ображений», исходя из мировоззрения, которое ему, 
представителю обвинения, глубоко чуждо. Но все 
дело в том, что независимо от побуждений для до
стижения идейных целей обвиняемый пользовался 
средствами, которые не могут быть оправданы ника
кими целями. Он, обвинитель, вынужден квалифици
ровать эти средства как бесчестные. Что можно, на
пример, сказать об утверждении подсудимого, будто 
бы война затеяна центральными державами ради ин
тересов кучки помещиков и капиталистов?! Утверж
дение, мягко говоря, сомнительное, а по существу — 
клеветническое... Словом, исходя из всего вышеска
занного, он, обвинитель, предлагает приговорить под
судимого Карла Либкнехта к шести годам и несколь
ким месяцам каторжной тюрьмы с поражением 
в правах сроком на десять лет.

И тут началось то, что постепенно довело судей 
до белого каления.

— Сначала я повторю свои требования, чтобы 
мои заявления были прирбщены к приговору точно 
в такой форме, в какой я их изложил и представил 
письменно, — начал Либкнехт, — мы с вами принад
лежим к двум различным мирам и говорим на раз
ных языках. Я протестую против того, чтобы вы, ко
му мой язык непонятен, вы, принадлежащие к лаге
рю моих врагов, излагали мои слова в вашем 
толковании.

Он сделал небольшую паузу, ожидая возражений, 
но так как суд безмолвствовал, продолжал:

— Представитель обвинения назвал сомнитель
ными применяемые мною средства, сомнительными 
мои утверждения об историческом характере и причи
нах возникновения войны Как же я должен это ква
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лифицировать? Ведь дело ему известно, и он знает, 
каким обилием фактов и доводов я  располагаю; 
ведь именно он совместно с судьей отклонил мое хо
датайство о представлении доказательств по поводу 
предыстории войны! Я отказываюсь добавить здесь 
хоть что-либо к уже сказанному, поскольку не считаю 
данный суд для себя компетентным. Но виновни
ков — тех поджигателей войны, что сидят в Берлинё 
и Вене, — еще призовут к ответу, им солоно при
дется...

Председательствующий прервал обвиняемого и 
призвал его к порядку: нечего здесь бросаться сло
вами, не имеющими отношения к делу, нечего искать 
других обвиняемых — суд судит его, Карла Либкнех
та, а не тех, кого ему, вероятно, было бы угодно ви
деть на своем месте.

Вот тут-то и прорвало Карла Либкнехта. Тут-то 
он и накалил атмосферу до такого градуса, что уже 
ни о какой беспристрастной мине не могло быть 
больше и речи.

— «Каторга*», «Поражение в гражданских пра
вах!» — воскликнул обвиняемый, неуважительно пе
редразнивая обвинителя. — Ну что ж! Мое представ
ление о чести гражданина расходится с вашим! 
Но говорю вам: я буду с честью носить куртку ка
торжника, как ни один генерал не носил еще своего 
генеральского мундира! Я здесь не для того, чтобы 
оправдываться, а чтобы обвинять* Мой лозунг — не 
гражданский мир, а гражданская война! Долой вой* 
ну! Долой правительство*

Представитель обвинения сбросил с себя маску. 
Он больше не считает, что обвиняемый «ведет себя 
благородно», и ему больше незачем самому играть 
в благородство. Он кричит и требует запретить Либк
нехту крамольные речи, призывы к бунту здесь, 
в высшем военном суде! Он пытается еще оборонять
ся от нападок обвиняемого — пусть, мол, послуша
ет Либкнехт, что говорят о нем в народе! Но обви
няемый отмахивается от его крикливого протеста, 
как от жужжания мухи

— Вникните только, — требует он у судей, —
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представитель обвинения называет меня бесчестным, 
предлагает осудить на шесть лет и несколько меся
цев каторги с поражением в правах на десять лет. 
Но когда я позволяю себе сделать несколько крити
ческих замечаний по его адресу — при этом более 
справедливых, — он становится на дыбы — он, по
требовавший дать мне шесть лет каторги и десять лет 
поражения в правах — этакую малость! Представи
тель обвинения призывает на помощь против меня 
народ. Ну-ка, сделайте это не на словах, не в запер
том на десять замков суде, который прячется от на
рода. Выньте кляп изо рта у народа, снимите с него 
наручники осадного положения! Призовите народ — 
сюда, куда угодно, призовите солдат с фронта — куда 
вам будет угодно^ И дайте нам возможность высту
пить перед вашим судом; на одной стороне будете 
все вы, судебная палата в полном составе, предста
вители обвинения и господа из генерального штаба, 
военного министерства, ведомства по делам печати 
и все прочие угодные вам люди. А на другой стороне 
буду стоять я один или кто-нибудь из моих друзей. 
Й с кем тогда окажется народная масса, когда с ее 
глаз сорвут завесу лжи, — с вами или со мной, — 
на этот счет у  меня сомнений нет/

Он очень спокойно, внутренне спокойно выслушал 
приговор кассационного суда: четыре года и один 
месяц каторжной тюрьмы и шесть лет лишения граж 
данских прав.

Один из очевидцев, присутствовавший на суде, че
ловек, стоящий на враждебных Либкнехту позициях, 
стенографически записал" последние часы заседания, 
требование прокурора, перепалку обвиняемого с 
председателем суда и представителем обвинения и 
заключительные слова Карла Либкнехта. Неведомо 
как попала эта запись к спартаковцам, но только и 
она стала достоянием гласности: в «Политическом 
письме «Союза Спартака» № 3 за декабрь 1916 года 
под заголовком «У меня сомнений нет!» запись была 
размножена в тысячах экземпляров.

Народ, читавший это письмо, не замедлил отве
тить на вопрос — на чьей стороне находится народ?
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Массовые протесты против приговора над Либкнех
том снова взбудоражили всю страну. Уловки прави
тельства не помогли — задурить голову пролетариа
ту не удалось.

А задурить пытались. Д аж е сама публикация при
говора была разыграна, как хорошо поставленная 
пантомима.

За неделю до вынесения приговора в Бремен 
прибыла из дальнего плавания подводная лодка 
«Германия». Лодку продержали в тайне на рейде до 
24 августа. В этот день вся буржуазная печать под
няла кампанию «ликования» по поводу «только что» 
состоявшегося счастливого возвращения на родину 
«легендарного корабля, прорвавшего блокаду». 
И где-то на задворках газет была помещена именно 
в этот день коротенькая заметка о приговоре над 
Карлом Либкнехтом.

Но «ликование» по поводу возвращения «леген
дарного корабля» не заглушило народного ропота. 
Уловка не имела успеха, не имел успеха и призыв 
против стачек, выпущенный одним из оппортунисти
ческих профсоюзов. Забастовки и демонстрации, на
чавшиеся в день вынесения приговора, становились 
все значительней.

В письмах «Союза Спартака» было опубликова
но обращение к Либкнехту перед тем, как он от
правился в каторжную тюрьму:

«Гордый и несгибаемый, смертельный враг гос
подствующих, верный друг и защитник угнетенных, 
знаменосец международного социализма — таким 
уходишь ты на каторгу, и любовь сотен тысяч лю
дей в Германии, во всех странах провожает тебя на 
этом мученическом пути. На железную дверь, за ко
торой ты исчезаешь, будут обращены взгляды сотен 
тысяч, чтобы почерпнуть у тебя силу, мужество и во
одушевление... Мы знаем тебя, мы знаем, что ты вы
держишь. Ты гордо перенесешь все мучения и вер
нешься к нам, исполненный все той же юношеской 
энергии».

В тот день, когда был оглашен приговор высшего
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суда над Карлом Либкнехтом, Роза Люксембург из 
тюрьмы послала письмо жене своего друга.

Она писала Софье, что потрясена исходом дела, 
что ей так хотелось бы быть сейчас с Соней, она уго
варивала ее уехать куда-нибудь на природу, где за 
ней будут ухаживать, потому что она, должно быть, 
совсем выбилась из сил. Она мечтала — Роза всегда 
была мечтательницей! — о том, как будущей весной 
«мы будем бродить все вместе по полям и по Бота
ническому сад у ..».

Будущей весной она все еще сидела во Вронке и 
с тоской вспоминала в письме к Софье Либкнехт, 
как «в прошлом году в апреле я как-то срочно вы
звала вас обоих в Ботанический сад, чтобы послу
шать со мною соловья, который давал целый концерт. 
Мы тихо сидели, спрятавшись в густом кустарнике 
на камнях у маленького проточного пруда; но после 
соловья мы внезапно услышали однозвучный жалоб
ный крик, который звучал приблизительно так: 
«глиглиглиглиглик». Я сказала, что это звучит, как 
крик какой-нибудь болотной или водяной птицы, 
Карл согласился со мной, но мы абсолютно не мог
ли установить, что это за птица. Подумайте только, 
тот же самый жалобный крик я услышала здесь, 
вблизи, несколько дней тому назад, рано утром; 
у меня сердце билось от нетерпения поскорей узнать, 
что это за птица.. »

Кто бы мог подумать, что эти строки писала 
женщина-спартаковка, одна из самых пламенных 
революционерок, каких знала история революционно
го движения, единственный в Германии борец за сво
боду, который мог бы выдержать сравнение с Карлом 
Либкнехтом?! И кто бы мог думать, что та же рука 
писала в другом письме: «Я все же надеюсь умереть 
на посту: в уличной битве или исправительной 
тюрьме ..»

Либкнехт подал кассационную жалобу в импер
ский военный суд. Последняя инстанция — после нее 
надеяться больше не на что.

Впрочем, он и не надеялся на смягчение пригово
ра, заранее зная, что имперский суд ничем не лучше
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окружного военного и что для него тут отдушины 
быть не может. Он предвидел результаты — приговор 
остался в силе.

Еще в сентябре за полтора месяца до того, как 
он стал узником каторжной тюрьмы, он написал со
циал-демократической организации своего избира
тельного округа нечто вроде политического заве
щания:

«...На мой взгляд, исключено, чтобы мне снизили 
наказание. Следовательно, через несколько недель 
мой депутатский мандат потеряет силу — примерно 
в середине октября состоится судебное заседание.

Вы выставите нового кандидата, так же разде
ляющего пролетарские убеждения, как и я. Это на
столько вопрос политической чести, что я воспринял 
бы малейшее сомнение как тяжелую обиду для то
варищей, с которыми так много лет стоял плечом 
к плечу и которые оказали мне доверие, послав 
в парламент.

Надеюсь, вы позволите мне в эту минуту, когда 
я прощаюсь с вами надолго — не навсегда, выразить 
свое мнение и пожелания по поводу подходящего для 
этой роли человека

В первую очередь я предлагаю товарища д-ра 
Франца Меринга, блестящего писателя и ученого,— 
любые слова о достоинствах его, как политика, про
звучат здесь пошлостью ..

Меринг сидит уже месяц, месяц как «содержится 
под арестом» у г-на фон Кесселя — моего судьи — 
в берлинской городской тюрьме. Через несколько не
дель он предстанет перед судом по делу, возбужден
ному в связи с № 1 журнала «Интернационал». Тем 
самым выдвижение его кандидатуры явится важной 
демонстрацией, выражением симпатии отважному се
дому бойцу и протестом против гнусностей военной 
диктатуры.

...Надеюсь, наши точки зрения совпадут, желаю 
удачи в будущих тяжелых боях, в которых — хочу 
думать — скоро вновь приму участие; благодарю 
всех друзей и товарищей и приветствую от всего 
сердца...»
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А месяц спустя он писал жене; «„.через две не
дели мое дело окончательно решится, — другими 
словами, мы должны за эти четырнадцать дней сде
лать все, что необходимо. Затем — конец.

Я хочу видеть только тебя и детей... В предпо
следний раз...

Будь философом! Что такое четыре года! Будь 
бодрой, и все, даже самое важное, станет пустяком 
ло сравнению с вечностью не только общечеловече
ской, но и личной жизни...»

И перед самым отъездом из следственной тюрьмы 
в каторжную: «...Встань смелее на другую точку 
зрения и взгляни на мир иными глазами. Теперь ты 
смотришь на него, как на неправильно повешенную 
«сартину... Будь бодрой!»

Она старалась. Старалась быть бодрой, чтобы де
ти не видели горя на ее лице, в ее глазах. Чаще 
других в эти глаза заглядывала десятилетняя Вера. 
Ласковое, любящее, веселое существо, заимствовав
шее у своего отца и деда жизнерадостность, легкий 
характер и остроумие.

Казалось, именно на Веру арест отца не произ
вел особого впечатления. Быть может, она просто 
умела не по-детски скрывать свои переживания? 
Быть может, знала и понимала больше, чем показы
вала окружающим?

Очень скоро ее понимание и ж аж да быть полез
ной сказались в действии: она приняла на свои 
детские плечи немалую нагрузку и отлично справля
лась с ней.

Она была весела и старалась веселить других: она 
была, как всегда, нежна с мачехой — которую, впро
чем, называла «мама»; она несколько раз ездила со 
своими братьями и матерью к отцу, в Люкау, спокой
ная, естественно-любопытная, ненавязчивая.

...Люкау. Городок в прусской провинции Бран
денбург. Знаменит своей исправительной тюрьмой.

Карла Либкнехта доставили сюда тайком. В пят
ницу, 8 декабря, в 8 часов утра его привели на Ант- 
гальский вокзал. Тихий, пустынный в этот час. 
Ни одна посторонняя душа не знала, в какой день
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Либкнехт будет отправлен из Берлина. Ему самому 
оказали об этом лишь накануне, в четверг вечером, 
как раз когда на душе у него было тяжело и тревож
но: в этот последний приемный день в берлинской 
тюрьме Софья не пришла — как ему объяснили, она 
заболела.

В таком тягостном состоянии покинул Карл Либк
нехт столицу.

В 10 часов утра он уже был в Люкау. Несколько 
минут пешком от вокзала и — второй раз в жизни 
он очутился за тюремной решеткой в качестве уз
ника. Только на сей раз это была тюрьма каторж
ная, исправительная, и крепость в Глаце казалась 
по сравнению с ней землей обетованной.

Смятенный, вошел он в камеру. Машинально при
коснулся ладонью к грязно-голубой изразцовой печи, 
такой неожиданной здесь. Ледяной холод давно 
остывшего камня ожег руку. Он отдернул ее и огля
делся

Стол, стул, умывальник. Высоко под потолком 
ж алкая перетянутая решеткой щель окна.

Здесь ему жить четыре года. Жить?!
Он быстро подсчитал в уме, сколько это состав

ляет дней, вычел те, что уже просидел, осталось 1422. 
Осталось?!

Внезапно он почувствовал давно позабытую сла
бость — как тогда, в окопах. Он присел на жесткую 
койку и тут же вскочил.

Нет! Не сдаваться! Выстоять! Не терять бодро
сти! Быть в форме... Он заставил себя пройти не
сколько шагов — ноги не подкашивались больше. 
Тогда он зашагал по камере — от окна к двери и об
ратно. Подходя к окну, задирал голову — где-то там, 
вдалеке, висел кусочек серого неба. В камере сте
лился сумеречный свет. «Приспособлюсь! Небо они 
все-таки не могут у меня отнять...» — подумал он, 
и мысли внезапно потекли ритмичные, музыкаль
ные.

У него не было ни карандаша, ни клочка бумаги. 
Только через несколько дней записал он возникшие 
тогда стихи:
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Лишили меня вы зем*ш, но отнять вы не можете небо,— 
И пусть хоть полоска одна утешает мой взор 
Сквозь прутья решетки,
Зажатые крепко стеной, —
Вполне я доволен:

Я вижу лазури отрадную даль,
Откуда сияющий день мне украдкою свет посылает 
Иль птички случайная трель 
Каскадом внезапно прольется 
Мне хватит полоски одной,
Чтоб черного видеть грача-болтуна,
Товарища жизни тюремной моей,
Иль тучки бегущей причудливый край

Да, пусть это будет одна хоть полоска, —
Но прошлою ночью мелькала мне в ней 
Царицею мира из дальней вселенной 
Одна из прекраснейших звезд.
В моем каземате она мне сияла 
Теплее, светлее и ярче, чем вам,
Живущим на воле, и след раскаленный 
Она начертала во взоре моем

Лишили меня вы земли, но отнять вы не можете небо,—- 
И пусть хоть полоска одна утешает мой взор 
Сквозь прутья железной решетки, —
Она даже тело мое
Порывами вольной души насыщает,
И ныне свободней я вас,
Мечтающих кельей тюремной 
И цепью острожной меня погубить.



Г л а в а  10

Непримиримый

Б ез четверти пять утра. Окон
ная щель открыта, холодный 

ветер гуляет по камере. Великолепная изразцовая 
печь — бутафория: ее никогда не топят, да, верно, и 
не топили ни разу с тех пор, как стоит на земле эта 
тюрьма.

Полуголый Либкнехт, синий от холода, с поблед
невшими, плотно сжатыми губами, мокрым серым по
лотенцем, едва двигая руками, растирает тело. Не
сколько сильных движений, и кожа становится снача
ла розовой, потом краснеет, губы утрачивают 
смертельную бледность.

Наконец полотенце сжато в комок и летит через 
всю камеру в умывальный таз. Либкнехт становится 
в позицию.

Раз, два, три... пятнадцать... двадцать... шесть
десят. Руки вперед — руки назад, вперед, назад, 
вперед, назад...

Раз, два, три... восемь... девятнадцать, двадцать. 
Поворот головы вправо, влево, наклон вперед, назад...

Шестьдесят движений плечами, столько же — кор
пусом.

И, наконец, «прогулка» по камере: шестнадцать 
маленьких шажков к двери, столько же к окну, все
го — четыреста шагов.

Утренняя порция гимнастики закончена.
«...B течение дня я многократно проделываю у от

крытого окна гимнастические упражнения, каждое
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утро — холодные обтирания, а каждый вечер — рас
тирание тела; таким способом всего легче справиться 
с опасностями тюремного заключения для организ
ма... — отчитывается он в письме к жене, успокаивая 
ее по поводу своего самочувствия. — ...К тому же 
я работаю стоя. Одним словом, забочусь, чтобы моя 
кровь циркулировала беспрерывно, чтобы нервы 
и жилы не ржавели, чтобы каждая калория пита
тельных веществ была использована и попадала на 
надлежащее место. Таким образом, я выдержу, что 
бы меня ни ожидало».

Выдержать — это лозунг на ближайшие годы. 
И как всегда, будучи на свободе, он неукоснительно 
выполнял все свои решения, так и здесь, в каторжной 
тюрьме, он ни разу не отступил от них.

Между тем «питательных калорий» не хватало. 
Отвратительная на вкус, скудная пища так и проси
лась в умывальный таз. Но он и тут заставлял себя 
съедать все до последней капли именуемой супом 
бурды, до последней крошки каменно-жесткого хлеба. 
Месяцами не получал он ни крупинки соли и стра
дал от этого куда больше, чем от отсутствия сладо
стей, хотя и был страшным сластеной.

Он жил без света и тепла — в камере даже легом 
всегда было зябко и сыро; он страдал от отсутствия 
книг и газет; и все это было ничем по сравнению 
с главным — нечеловечески трудными были для него 
одиночество и вынужденная пассивность.

Он -мучительно переносил неволю, как ни бодрил
ся в письмах перед близкими, нет-нет — прорвется 
в письме тоскливая фраза: «Моя голова полна мыс
лей, а сердце готово разорваться...», «О, если бы 
я мог очутиться на воле и работать!», «Иногда, на 
одно мгновение, в поле моего зрения пропорхнет ма
ленький друг, но, когда я плотно прижимаюсь к ре
шетке, чтобы его увидеть, я различаю лишь одну-две 
ветки. Болтовни галок уже больше не слыхать...»

«Хотя я нахожусь в положении чижа в клетке, 
рыбы в аквариуме, охотничьего сокола на цепочке... 
тем не менее о смерти я еще не думаю». «Я пишу это 
письмо в полном мраке... От фонаря снаружи ко мне
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сквозь окно падает лишь узкая полоска света, ослаб
ляемая к тому же плотной сетью тюремной решет
ки». «О, если б находиться теперь на воле! Я готов 
биться головой о стены?..»

Он считал дни, оставшиеся до 3 ноября 1920 го
да — дата, когда кончался срок его заключения. 
То и дело в письмах (все они, написанные из Люкау 
жене и детям, к счастью, сохранились) встречаются 
пометки: «Уже 22 месяца я сижу взаперти в клетке»; 
«219-й день заключения»; «1/6,666... срока заключе
ния»; «сегодня минуло 100 дней из 1460»; «до 3 нояб
ря 1920 года осталось 1215 дней»...

Для человека, подобного Карлу Либкнехту, нет 
худшего несчастья, чем неволя, бездеятельность, изо
лированность от внешнего мира, от людей. Роза 
Люксембург в одном из своих писем из тюрьмы писа
ла о нем:

«Этот бедняга всегда ведь жил галопом, в вечной 
суете, спеша на свидание со всем светом, на заседа
ния, в комиссии, всегда окруженный пакетами и га
зетами, с карманами, полными записных книжек, 
прыгая из автомобиля в трамвай, из трамвая в же
лезнодорожный вагон, с душой и телом, покрытыми 
уличной пылью... Это был его жанр, хотя этот че
ловек, как немногие, был в душе глубоко поэтической 
натурой и мог радоваться, как дитя, каждому цветку. 
Я заставила его пару раз пойти со мной погулять 
и немного насладиться весной. Как он жил при этом! 
А теперь передо мной его портрет — у Сони явилась 
блестящая идея подарить мне его в день рожде
ния, — и сердце мое судорожно сжимается от боли 
каждый раз, когда я смотрю на него...»

А он в это же время писал жене: «Десятки лет 
я хотел бы учиться, не поднимая головы, и вместе 
с тем свободно предаваться неустанной деятель
ности».

«Свободно» он предавался... сапожным заготов
кам. Да и то вскоре: «Мой сапожник предложил мне 
работать быстрее, угрожая в противном случае от
нять у меня закройку, которая во многих отношениях 
все-таки очень для меня удобна и приятна...»
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Но и этой «приятной» работе пришел конец — 
в тюрьмах упразднили сапожное ремесло, должно 
быть, как раз потому, что для заключенных оно 
было чем-то удобно. Карл Либкнехт перешел на из
готовление... бумажных кульков. Изнурительный, 
отупляющий труд — тысяча кульков в день! «Клея 
кульки, я усердно считаю: раз-два-три, раз-два-три, 
стараясь таким образом себя подзадорить и раз
влечь.. » Так изо дня в день, с шести утра до вось
ми вечера. И когда, наконец, Софье Борисовне уда
лось получить для него разрешение, о котором он 
страстно мечтал, — разрешение на книги, — он с бо
лью пишет ей: «Для чтения у меня теперь совсем мало 
времени... но вечера становятся более длинными, 
и я использую их по мере сил: я охвачен такой 
жаждой, что выпил бы, кажется, море».

Длинные вечера продолжались недолго — вместе 
с ушедшим летом ушло и вечернее солнце, и Либк
нехту приходилось читать, стоя у самого окна, сквозь 
решетки которого пробивались косые лучи уличного 
фонаря. А потом не стало ни солнца, ни фонаря. 
«Здесь большие перемены: для экономии света и топ
лива очищен наш «монастырь». Вот уже восемнадцать 
дней, как я помещаюсь в № 45 так называемого изо
ляционного флигеля — большого кирпичного дома, 
напротив монастыря, с окнами не на юг, как раньше, 
а на север. Камера намного теснее... с обыкновенной 
тюремной форточкой для проветривания. Я вижу из 
нее небо, а вечером и ночью звезды».

И вопреки всему Карл Либкнехт остался самим 
собой и здесь, в Люкау!

Люкау. Не просто городок в прусской провинции 
Бранденбург. Люкау не только исправительная тюрь
ма, которой знаменит городок. Люкау — это этап 
в жизни Карла Либкнехта, большой, необычный, 
чрезвычайно насыщенный этап.

Колоссальная воля, твердость в принятых реше
ниях, необычайная целеустремленность, уменье вла
деть любыми проявлениями своей натуры в любых 
условиях, редкая многосторонность, огромное обаяние 
и лиричность, поэтическая одаренность — все это
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сконцентрировалось в одинокой камере каземата 
и проявилось с ослепительной яркостью.

Даже его талант воспитателя расцвел тут с не
обычайной силой. По одним только письмам из тюрь
мы к жене и детям можно было бы создать «педаго
гическую поэму».

Находясь в заключении, он оставался советчиком 
и другом своих детей, их воспитателем и старшим 
товарищем. У него было свойство, присущее только 
очень одаренным педагогам: он умел уважать в ре
бенке личность, говорил со своими детьми, как 
с равными. Он внушал им истины ненавязчиво, но 
убежденно, и только те, в которые сам свято 
верил.

Трое детей. И все разные, каждый со своими 
сложностями, все требуют напряженного внимания 
к себе. И он, в своем тюремном далеке, оставался 
для них таким же близким, как дома, в Берлине.

Гельми — пятнадцатилетний человек, мечущийся 
и увлекающийся, резкий в своих суждениях, склон
ный к аналитическому подходу к любым событиям, 
трудно переносящий свой переходный возраст.

Роберт — прямой, искренний и честный, не желаю
щий ни в чем кривить душой, не способный лицеме
рить. Юный натуралист, каким в детстве был отец, 
подающий надежды маленький художник. Страдаю
щий от травли, которой его подвергали в школе, 
умалчивающий о ней из боязни оскорбить отца. Прин
ципиальный и целеустремленный.

Вера — существо куда более сложное, чем это 
выглядит по внешнему поведению, любопытная и лю
бознательная, уравновешенная и жизнерадостная, но 
«закованная в панцирь скрытности».

Мальчики попали в сложный переплет. В гимна
зии у Роберта была выделена группа учеников — 
среди них и Роберт, — которая должна была привет
ствовать императора. Такого рода «доверие» претило 
Роберту, он не желал выражать верноподданниче
ских чувств кайзеру, которого не мог уважать; 
и мальчик наотрез отказался участвовать в церемо
нии. Тогда ему предъявили ультиматум: либо, не
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взирая на убеждения, принимать участие во всех 
выступлениях гимназии, либо оставить ее.

Гельми травили в гимназии так же, как некогда 
его отца; таково было свойство фамилии Либкнехт-^ 
вызывать ненависть и издевательства со стороны бла
гонамеренных родителей и их детей. От обоих сыно
вей Карла требовали тупой покорности, компромиссов 
со своей совестью, лицемерия — всего того, что 
они — дети Карла и внуки Вильгельма Либкнехта — 
с детства ненавидели.

«Посещение классов, каникулы и прочие школь
ные дни превратились в непрерывную цепь неприят
ностей и унижений... — писал Либкнехт жене. — На
сильно и постоянно навязываемое им лицемерие —» 
глубочайшая безнравственность».

Почти нет ни одного письма из Люкау, в котором 
не упоминались бы дети, не сквозила бы тревога 
о них, не содержалось бы совета об их учении или 
воспитании.

Сильнее тревожил Гельми — его возраст, станов
ление характера, его суждения и формирующееся 
мировоззрение требовали безотлагательного постоян
ного руководства Ученье по обязательной гимнази
ческой программе казалось ему скучным и неинте
ресным, он не терпел никакого насилия над своей 
личностью, сопротивлялся дисциплине, рвался к сво
боде, понимая ее довольно анархически.

Письма к Гельми и о нем тактичны и Нежны, пол
ны понимания психики мальчика и его запросов.

«Гельми должен стать сильным человеком, — пи
шет Либкнехт жене, — скажи ему, что он должен сме
лее идти вперед, завоевывать мир и что только 
сильные побеждают пессимизм Борьба, а вместе 
с ней настойчивость и гордость, что бы ни случилось?» 
«Не думай, что я не понимаю тебя и твоего тепереш
него состояния, — это письмо к Гельми, — почки 
раскрываются, природа оживает, рвется наружу, пе
реливается через край, ищет себе выхода и, зарож
дая в душе смутное предчувствие счастья, вместе 
с тем угнетает и мучит, человек чувствует, что гро
мадная задача его силам не по плечу. Пробираясь
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ощупью из мрака к свету, погружаешься все глубже 
в тьму, пока не поймешь относительность всякого 
человеческого знания. В то же время пробуждаются 
и другие стремления: желание не только понять мир 
или часть его, но также овладеть им, завоевать его; 
шевелятся первые зародыши тайного, глубокого до 
самозабвения чувства, называемого любовью.

И посреди всего этого стоишь ты, малыш, — 
стоишь теперь без меня, а ведь я мог бы указать 
тебе выход из лабиринта, предостеречь тебя от блуж
дающих огней... Никто не требует от тебя выполне
ния чего-либо необычайного. Ты должен только — 
и это долг каждого человека по отношению к самому 
себе и к другим — развивать по мере возможности 
твои силы и пользоваться настойчиво и умно тем 
талантом, который в тебе заложен...» Дальше, в ответ 
на то, что «школа скучна», идет такая ода наукам, 
такой гимн филологии и литературе, такое прекло
нение перед естествознанием, что, если бы все школь
ные учителя хоть на сотую долю умели так раскры
вать чудеса познания, ни один человек в мире никогда 
бы не подумал, что школьные занятия могут быть 
скучны. Одновременно этим письмом он вводит сына 
в историю культуры, науки, искусства и литературы, 
раскрывает содержание некоторых книг, да так, что 
теперь уже невозможно не прочесть их. И тут же, 
уважая мальчика, не желая ничего ем*у навязывать 
вопреки его воле, потому что проявление воли — 
главное в становлении человека, он пишет: «Ты не 
должен, однако, отбрасывать в сторону свои сомнет 
ния. Не надо слепо следовать моим словам. Ты дол
жен все переработать с самого основания, для само
го себя — все побороть». С удовольствием узнает он 
из писем сына, как разносторонни его интересы, и за
думывается над тем, что Гельми вовсе не примитивно 
плохой ученик — просто он много внимания уделяет 
одним предметам — любимым, отчего другие терпят 
ущерб. И пишет: «Твоя жизнь должна быть и будет 
борьбой и трудом. Но именно в этом будет заклю
чаться твое счастье...» И в другом письме: «Война 
и многообразное несовершенство мира тебя мучат
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и печалят. Без сомнения, они должны омрачать каж
дого из нас Но из этого мрака есть спасительный вы
ход, правда, только один твердая решимость сде
лать целью своей жизни устранение существующих 
зол. Не должно быть жизни, предоставляющей всему 
идти так, как оно идет, возможна только такая, ко
торая готова пожертвовать собой за других » 

Поучения? В устах любого другого отца, быть мо
жет, да Но эти слова писал Карл Либкнехт, и это не 
были чисто академические рассуждения — он как 
бы звал сына следовать за собой, хорошо зная, что 
ждет их обоих в конце пути

Либкнехт, приложив к тому немалые усилия, до
бился от начальника тюрьмы разрешения на внеоче
редное свидание с сыном, обещания, что им дадут 
поговорить наедине

После этой беседы рн пришел к выводу, и Гель
ми и Роберта надо забирать из гимназии — пусть 
учатся дома Но окончательное решение столь важно
го вопроса он предоставляет жене: « обучение в шко
ле является в настоящее время бесполезным, если не 
вредным, раз оно противоположно своему назначе
нию, т е. выработке в ребенке духа и характера... 
Решай, как знаешь Если вышеизложенное убедитель
но, то скажи Гельми «да» и вручи ему прилагаемое 
письмо Если же ты останешься при своем мнении, 
то окажи ему «нет» и письма не давай»

Жена . В стихах, посвященных ей, он называет 
ее своим вторым «я». Он пишет — никто так не по
нимает его, как она, никому не может он доверить 
самое для себя важное — только ей, нет человека, 
который так хорошо улавливал бы его мысли, едва 
только он сам успевает осознать их — кроме нее 

Удивительные отношения связывали этих двух, 
в сущности, таких разных людей Письма Либкнехта 
к жене полны и нежностью, и преклонением, и жела
нием заслонить собой, своим неиссякаемым оптимиз
мом от горестей и бед, стремлением передать ей хоть 
чуточку собственной сопротивляемости всяческим уда
рам, которые так и сыпались на ее голову за эти 
короткие годы брака. И вместе с тем доверие, боль
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шое доверие человека человеку, в вещах, которые 
Либкнехт ставил превыше всего, — в работе, имею
щей политический смысл.

«...Именно ты можешь теперь помочь мне». «Ты 
много сделала — я имею в виду наши дела, о кото
рых ты пишешь». «...Вы не должны забывать обеспе
чивать их (молодежь) хорошей литературой, особен
но теперь. Ты же знаешь, и вы все знаете, насколько 
я принимаю это близко к сердцу. Именно об этом 
я думаю особенно часто».

В расшифрованном чтении это значило, что необ
ходимо издавать журнал для юношества и что дело 
это должны взять в свои руки оставшиеся на свобо
де спартаковцы. У Либкнехта не было сомнений, что 
жена поймет любые его иносказания. Он пишет ей 
о «простуде» — она знает, что речь идет о политиче
ских демонстрациях; он пишет «гимнастика» — она 
читает «политические выступления».

Он пишет: «Что касается порядка библиотеки, 
...я придаю ей чрезвычайное значение; никто, кроме те
бя и меня, не может понять, что в настоящее время 
ее содержание важнее, чем когда-либо». «Библиоте
ка» — это сборник материалов по его процессу — 
его речи, его запросы и объяснения суду, следствен
ные материалы, которые удалось достать, и т. д. Он 
полагает чрезвычайно важным опубликовать все это 
в книге (такая книга «Мой судебный процесс» была 
издана, когда он находился еще в тюрьме), чтобы 
именно теперь, во время войны, вся закулисная, вся 
мерзкая история его суда, все разоблачения стали бы 
известны народу.

«Не позволяй никому вмешиваться, — пишет он, — 
только ты знаешь, как и что. Я доверяю только тебе».

Она должна была раздобыть — и раздобыла — 
некоторые недостающие документы и другие мате
риалы, она должна была по его указаниям подгото
вить книгу к изданию. Она все это сделала. Книга, 
как и предвидел Либкнехт, имела большой резо
нанс— это была отличная документальная пропаган
да против войны, против юнкерско-кайзеровского 
правительства Германии, против предателей и измен
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ников из парламента и руководства социал-демокра
тической партии. Одна книга стоила сотни речей 
и докладов — это была пропаганда фактами, голыми, 
наглядными, и касалась она такого популярного в на
роде человека, каким был Карл Либкнехт.

Была и еще немаловажная работа, которую Либк
нехт доверил жене и которую вместе с ней отчасти 
выполняли и дети.

Энергичный и неунывающий, полный самых раз
нообразных познаний, общительный и мягкий, весе
лый и мужественный, Либкнехт вскоре снискал сим
патии даже своих тюремщиков. Не устоял перед его 
обаянием — и перед настойчивостью Софьи! — и сам 
начальник тюрьмы: он разрешил ему то, чего почти 
никому из заключенных не позволял, — собственное 
освещение и получение газет.

Как умел радоваться Карл! Как счастлив был, что 
день для него продлился, наконец, на несколько ча
сов! Он не должен был больше писать «почти на
угад», он мог читать книги и газеты далеко за пол
ночь и действительно набросился на них, как голо
дающий на хлеб.

Жена регулярно присылала в тюрьму «Дейтшен 
Тагесцейтунг» и еженедельное приложение к ней — 
«Берлинер Тагеблатс». Приложение Либкнехт отправ
лял затем обратно. По разработанной им системе, на 
определенных страницах он подчеркивал определен
ные буквы. Их надо было найти, выписать и прочи
тать те фразы, которые должны были обойти тюрем
ную цензуру.

Как только газетное приложение возвращалось 
домой, его тут же расшифровывали. Кто? Роберт 
и Вера. Вера делала это быстрей и лучше, чем брат 
и даже чем сама Софья.

«Спокойно, не сказав ни слова, — вспоминала Со
фья Борисовна, — брала она приложение и уходила 
на маленький балкончик в спальной комнате. Там она 
оставалась до тех пор, пока не расшифровывала все».

И под пальцами десятилетней девочки на листках 
школьных тетрадей возникали наброски обращений, 
статей и прокламаций, написанные узником. Потом
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все это Софья передавала товарищам-спартаковцам, 
и те использовали кропотливый труд Либкнехта для 
пропаганды.

Либкнехт очень деятелен в эти бесконечно тяну
щиеся тюремные годы. Он старается по мере воз
можности заниматься тем, чем занимался на воле. 
Возможностей мало, но он предельно использует их. 
Жена выполняет множество его поручений. Подчас он 
бывает чересчур требователен к ней, когда речь идет 
о деловом поручении, но тут же приносит тысячу из
винений за свою требовательность.

Первое свидание за решеткой состоялось 8 янва
ря 1917 года. Потрясение, которое испытала при этом 
Софья Либкнехт, не с чем было сравнить. Он стоял 
по ту сторону «клетки», а по эту были она, дети 
и надзиратель. Как он ни бодрился, она и, может 
быть, только она одна, прочла на его лице такую 
тоску, что, не выдержав, разрыдалась. Очень блед
ный — как у всех смуглых людей, лицо его было 
не белым, а серым, — очень исхудавший, в арестант
ском костюме, который был ему широк, с голодным 
блеском в глазах. Голодным не только потому, что 
в тюрьме донимал физический голод, — мучил голод 
по воле. И эта остриженная наголо голова, на кото
рой еще недавно так красиво вились черные как 
смоль волосы.

Она задрожала, а дети испуганно прижались 
к ней. И разговор получился не таким, как надо бы
ло, чтобы поддержать в нем дух, о чем она и мечта
ла, когда ехала сюда. В нем поддержать дух? Все 
было наоборот — это он всячески старался подбод
рить ее; он написал ей вслед за тягостным свиданием 
нежное, заботливое письмо: «Что страшного в этой 
решетке? Чем может она нам повредить — мне, тебе, 
детям? Какая разница между ней и тюрьмой или 
стриженой головой?.. Я убежден, что при следующих 
посещениях эти огорчившие вас подробности пере
станут вас угнетать... Итак, не унывай! Вы все дер
жались до сих пор молодцами, и я этим гордился. 
Не теряйте же этого настроения. А когда станет тя
жело, стисните зубы, и все, все будет хорошо, все
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пойдет лучше и скорее, чем кажется». «Дитя мое, 
меня часто берет сомнение — достаточно ли ты зака
лена, чтобы противостоять этим ежедневным напад
кам (в прессе) на все то великое, благородное и свя
тое, что отличает наше время; достаточно ли ты силь
на, чтобы переносить изо дня в день торжество 
трусов, ничтожеств, скотов и лакеев, чтобы терпеть 
все низкое и жалкое. Теперь это самое трудное. 
Но я уверен, что ты не обнаружишь слабости... Ло
гический анализ событий, их причин и следствий слу
жит в этом отношении лучшей опорой, ибо он пере
водит нас из бурной атмосферы действующих стра
стей в спокойный круг разумного созерцания».

«...Меня особенно интересуют условия развития 
так называемых идеологий, — пишет он в другом 
письме, — например, искусства, в том числе, конечно, 
и. живописи. От того времени, когда ты сдавала свой 
докторский- экзамен, у меня осталось дилетантское 
воспоминание о развитии перспективы трехмерного 
пространства из перспективы двухмерных плоско
стей — византийской живописи. Вот, следовательно, 
тема, которую я намечаю для тебя на особой запис
ке...» Он, не задумываясь, прибегал к помощи жены. 
И не только потому, что она была искусствоведом, 
и не только потому, что была культурным и всесто
ронне развитым человеком; главным образом пото
му, что она была так духовно близка ему, так едина 
с ним, что только она и могла помочь ему, если уж 
он, сидя в тюрьме, вынужден был прибегать к чьей 
бы то ни было помощи.

Это не значит, что Софья Либкнехт была такой 
же революционеркой и социалисткой, как ее муж. 
Нет. Карл даже называл ее самым аполитичным су
ществом; и действительно, она многого не понимала 
в политике, мало разбиралась в социальных законах, 
она способна была задать детски наивный вопрос 
в письме к Розе Люксембург: «Каким образом одни 
люди могут распоряжаться другими людьми? К чему 
все это?» Роза «при чтении громко расхохоталась» 
и ответила с иронической нежностью, как отвечают 
малому несмышленому ребенку, который, однако, спо
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собен понять многое, недоступное взрослым: «Птич
ка моя, вся культурная история человечества, кото
рая, по скромным оценкам, продолжается уже два
дцать тысячелетий с лишним, основана на том, «что 
одни люди распоряжаются другими людьми», что глу
боко коренится в материальных условиях жизни».

И, несмотря на это, Софья во всем и всегда по
нимала Либкнехта. Свойство подлинной любви, для 
которой правота любимого есть объективная правда.

В связи с чем заинтересовали Карла Либкнехта 
«условия развития так называемых идеологий»?

— В предвоенные годы, — рассказывала мне Со
фья Борисовна Либкнехт, — мой муж не раз говорил 
о своей начатой в Глаце работе «Законы обществен
ного развития». Материал к этой книге, хранившийся 
в пяти пакетах, привезенных из Глаца, он крайне 
редко брал в руки в свободные часы, которых у него 
почти никогда не было; но всегда он надеялся, что 
труд этот будет завершен и станет известен людям 
в законченном виде. В Люкау он вновь принялся за 
эту работу. Он получил разрешение работать не
сколько часов «для себя», потом мы добились воз
можности освещать камеру и доставлять ему неко
торое количество книг из дому и из библиотеки. Поч
ти в каждом письме он упоминает об этой работе... 
Но однажды он написал: «С моей главной работой 
произошла заминка. Основная ее часть, в первона
чальном наброске, уже давно готова, но еще несколь
ко хаотична. Теперь надо приводить ее в порядок, 
объединять, разрабатывать...»

У каждого человека — политика, пропагандиста, 
ученого, теоретика — есть затаенная душевная меч
та, своя любимая работа, выходящая за рамки его 
обычных занятий, труд, в котором он максимально 
раскрывает себя, свое мировоззрение, свою идеоло
гию. Постоянная занятость иной раз долгие годы ме
шает взяться, наконец, за такой труд, и его отклады
вают все дальше и дальше, на неопределенное вре
мя, и не всегда, не каждый успевает в течение жизни 
завершить его.

Таким заветным трудом были для Либкнехта «За
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коны общественного развития». Большой исследова
тельский философский труд человека, обладающего 
незаурядной эрудицией и острым аналитическим умом, 
писался на восемьдесят процентов по памяти. Тех 
пяти пакетов, которые удалось вывезти из Глаца, 
Либкнехт так и не смог получить в Люкау. Ему при
шлось полагаться на свою фотографическую память 
и заново читать те книги, которыми можно было 
пользоваться, сидя в тюрьме.

«Заминка», о которой писал жене Либкнехт, про
изошла по вполне естественным причинам — огром
ный по замыслу исследовательский труд писался в не
мыслимых для творчества условиях. Холод, голод, 
полная духовная изоляция — с этим Либкнехт еще 
кое-как справился бы. Но задачи, поставленные ис
следователем, были так обширны и универсальны, 
а возможности пользоваться насущными справочны
ми и другими источниками так ничтожны, что разра
ботать полностью хоть одну какую-либо конкретную 
тему просто не было физической возможности. 
Ко всему Либкнехт лишен был даже настоящей ин
формации о происходящих в мире событиях, полно
стью оторван от всей интеллектуальной жизни обще
ства, был изолирован от почвы, куда уходил всеми 
своими корнями, — от жизни народа.

И все-таки некоторые главы ему удалось почти 
завершить. Другие же, пожалуй основные, разделы 
написаны небрежно, так, как может писать человек, 
«выкладывая» материал, уверенный, что впере
ди у него еще много времени, что он еще вернется 
к этому материалу и приведет его в законченный 
вид и с точки зрения содержания и с точки зрения 
стиля.

У Карла Либкнехта впереди не оказалось време
ни. Выйдя из тюрьмы, он сразу же возглавил ноябрь
скую революцию в Германии, затем борьбу против 
предателей этой революции. А потом его не стало.

Жизнь Либкнехта оборвалась внезапно. И в такой 
момент, когда он и думать забыл о своей книге. Р а
бота так и осталась незавершенной. Нельзя и не нуж
но подвергать ее критическому разбору. Можно гово
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рить только о тех главах, которые ему удалось почти 
закончить, — о главах, выражающих эстетические 
взгляды Либкнехта.

Увидела ли эта книга свет? Да, она была опубли
кована в 1922 году в Мюнхене, под названием «Этю
ды о законах общественного развития». Подготовила 
ее к печати Софья Либкнехт, и это стоило ей немалых 
трудов.

Из этой книги на русский язык переведена только 
одна глава из четырех глав третьего раздела — «От
дельные явления культуры». Это раздел, посвящен
ный религии, искусству, морали, политике.

Глава написана в форме трактата, состоящего из 
параграфов и пунктов. Речь идет о сущности и зада
чах искусства, о форме и создании формы, о своеоб
разии художественного изображения действительнос
ти, о трагикомическом, трагическом и комическом, 
о проблемах романа и драмы, о тенденциозности 
поэзии, о народе и искусстве. Когда читаешь эту гла
ву, кажется, что написана она сегодня.

Вот как понимает Либкнехт смысл изобразитель
ного искусства и место художника в жизни народа. 
Художник, который творит только для удовлетворе
ния своего внутреннего стремления к творчеству, не 
может считаться художником — он своего рода 
«потребитель» искусства, а не его творец; творение 
художника, которое не способно воздействовать на 
общество, не может рассматриваться как произве
дение искусства; ибо искусство всегда — инструмент 
художника, всегда — средство воздействия на об
щество, сознает это или не сознает сам художник.

«Ни произведение искусства, ни художественное 
творчество не являются самоцелью» — вот основная 
мысль автора. Искусство должно активно вторгать
ся в жизнь, развивает он свою мысль, оно явление 
социальное по своему происхождению, задачам и 
целям.

Рассуждая о форме, Либкнехг пишет: «Форма 
без содержания, как понятие, немыслима. Форма 
только свойство содержания и неотделима от послед
него: вернее, она само содержание, рассматриваемое
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в определенном плане, под определенным углом 
зрения».

В исследовании о тенденциозности поэзии он про
тивопоставляет свои взгляды на поэта — поэта-бор- 
ца, поэта — для общества — всем буржуазным и ре
визионистским теориям, говорящим о независимости 
искусства и поэзии от политики и государства, от 
классовости и общества. Он выступает как новатор 
и провозвестник, утверждая, что изображение народа 
в литературе и живописи самая важная задача ис
кусства; что искусство должно служить народу, соз
даваться для него и о нем.

Круг вопросов, затронутых в «Этюдах о законах 
общественного развития», поразительно многообра
зен: философия, право, литература, искусство, есте
ствознание, экономика... И Либкнехт смотрит со 
страниц своей незаконченной книги в новом качест
ве: в качестве мыслителя, исследователя, страстно
го и увлеченного.

В его тюремном сундучке Софья Либкнехт обна
ружила множество синих тетрадей и в них заметки, 
посвященные проблемам исторического материализма 
и литературоведения; праву наций на самоопределе
ние и тактике революционного пролетариата; полити
ческим партиям и политическим деятелям Германии; 
стачечной борьбе и вопросам естествознания.

Не верится, что письма о природе писал человек, 
проводивший дни в каторжном, отупляющем труде, 
не видевший ничего, кроме неба да нескольких звезд 
по ночам. А письма о музыке! Тонкий ценитель и 
знаток, сам неплохой пианист, он пишет о музыкаль
ных произведениях с такой свободой и легкостью, 
как будто ничем иным, кроме музыковедения, не за
нимался всю жизнь. Он любил и отлично знал ан
тичных авторов и классиков немецкой, русской, анг
лийской, французской, итальянской литературы.

Маленькие синие тетрадки... Трогательно мелька
ют в них, среди политических, научных и прочих за
меток, две даты, написанные синим карандашом, 
вкрапленные то в самый текст, то на еле заметную 
полоску чистых полей: 18 января и 1 октября. Даты
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свадьбы и дня рождения жены. В сутолоке жизни, 
по свойственной ему рассеянности, Либкнехт постоян
но забывал эти даты и знал — жена воспринимает 
его забывчивость как невнимательность, знал, что 
ее это обижает.

Чтобы вдолбить себе в память эти даты, он по
стоянно писал их на всем, что попадалось под руку. 
Писал и в тюрьме. И все равно всякий раз, забывая 
о них, приходил в ужас и горько каялся...

В тюрьме он читал невероятно много — когда? 
Понять это невозможно! С шести утра до восьми ве
чера сначала сапожные заготовки, потом бумажные 
кульки, с восьми вечера — до какого часа? — ог
ромная работа по «Этюдам», статьи, прокламации, 
воззвания. Когда же было еще и читать? Но он про
читал за годы заключения великое множество книг.

В тетрадках выписки из Гёте, Гомера, Шиллера, 
Шекспира. Он много занимался Лессингом и исто
рией философии, историей Германии и всемирной 
историей, он читал поэтов; у Геббеля — автора «Ни- 
белунгов» — нашел отличную, понравившуюся ему 
«житейскую» эпиграмму и тут же записал ее: «Лег
ко помешать образованию болота, но раз оно обра
зовалось, то никакой бог не может воспрепятствовать 
появлению в нем змей и гадов».

«Мои умственные занятия очень разнообразны. 
Недавно... я наткнулся на «Шварцвальдские деревен
ские рассказы» Ауэрбаха. Интересное знакомство со
ставил для меня английский моралист Самюель 
Смайле, книгу которого «Долг» я здесь нашел...»

Он читал немецких поэтов и прозаиков, романти
ков и критиков, драмы Клейста и народные сказания. 
Он читал Тика — прародителя немецкого романтиз
ма — и Шекспира, разумеется, на английском языке. 
Он прочел Фонтане* и написал о нем: «...Это горь
кая пилюля для идиотов-националистов и для расо
вых фанатиков, которых Фонтане превосходно изобра
жает в своем романе «Перед бурей»! вед£ не только

* Ф о н т а н е  — этот истинно прусский поэт XIX века 
не был немцем — он француз, потомой ^мигрировавшей из 
южной Франции семьи.
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в жилах княжеских родов, говорит он, течет кровь 
всех европейских и нескольких азиатских народов, 
но и население Бранденбурга, этого «сердца Прус
сии», равно как и восточной Эльбы и Саксонии, — 
почти чисто славянское (вендское), и притом снизу 
доверху, вплоть до высшей аристократии».

Он читал Достоевского, который «...снова произ
вел на меня подавляющее впечатление», и не в пер
вый раз перечитывал «Одиссею».

Во многих письмах, когда он узнавал, что кто- 
либо из его детей собирается пойти в оперу, он давал 
полный музыкальный и идейный разбор произве
дения.

Ему много было отпущено судьбой, но та же судь
ба позаботилась, чтобы у него не было времени на 
использование всех ее даров; чтобы он воспользовал
ся только тем, что стало для него самым главным, — 
способностью самозабвенно, самоотверженно бороть
ся за освобождение рабочего класса.

Он был поэтом, стихи писались и посылались из 
Люкау жене отнюдь не для публикования. Трудно 
в подстрочном переводе вкусить прелесть и музыку 
его стихов, но достаточно ознакомиться с мыслями 
поэта, чтобы понять, что и в этой области он был 
более чем одарен:

О буря, мой товарищ,
Твой слышу громкий зов!
Но не могу ответить:
Я все еще в цепях!
Мой дух — такая ж буря,
Он — часть тебя самой, —
И снова день настанет,
Когда я разобью 
Проклятые оковы 
И с ревом понесусь 
По вольному простору;
Помчусь вокруг земли,
Все страны облечу я,
Обвею всех людей,
Взметну сердца и души:
Ведь, буря, я как ты.

«Взметать сердца и души» — это он умел, даже 
находясь в тюрьме.
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Он ценил теплое человеческое отношение, особен
но дорого оно ему было в годы мучительного сидения 
в Люкау. Он был до слез тронут и по-мальчишески 
рад, когда в день рождения ему принесли в его тем
ную, мрачную, холодную камеру кучу поздравитель
ных писем, открыток и телеграмм.

Поздравления шли из самых разных мест, от са
мых разных людей и организаций. Счастливый, он 
сообщал в письме к жене: «...от семейства Цеткин, 
Адольфа Гофмана и друзей, профессора Радбруха, 
барышень Канторович-Левине, Оскара Кона и Отто 
Браке; затем — от Алисы, Гертруды и Тео (сводные 
сестры и старший брат), от Лу и Отто и их детей 
(семья другого брата), от Вимса и Курта (младшие 
братья) и, наконец, от вас... От А. Г. и нескольких 
единомышленников мне доставили две розы... Очень 
тронули меня также Пауль Гофман и та, не назван
ная тобой особа, которая прислала мне вишневое ва
ренье... Телеграмма Клары была для меня исключи
тельно сердечной радостью; напиши ей об этом, по
благодари и передай мои пожелания».

Было еще одно поздравление, быть может, самое 
дорогое — открытка со штампом тюрьмы в Бреслав- 
ле, от другой узницы — от Розы Люксембург: «Ми
лый Карл!.. Я не сомневаюсь в том, что Вы крепки, 
бодры и веселы. Всего, всего хорошего. До свиданья 
в лучшие времена. Сердечный привет.

Роза Л ю ксем бург».
Никто из друзей и товарищей не забывал его. Он 

и сам почти в каждом письме передавал всем им при
веты, он и сам был очень заботлив по отношению 
к тем, кто, как и он, страдал. Он справлялся о здо
ровье Клары Цеткин, которое его крайне беспокоило, 
постоянно просил жену «не забывать» Розу, заботить
ся о ней.

«Как поживает Роза? Видела ли ты ее последнее 
время? Каждый раз, когда ты у нее бываешь или 
пишешь, передавай сердечный привет от меня. Она 
должна быть здоровой».

А Роза Люксембург к тому времени, отбывая 
в тюрьме один срок наказания, получила, неведомо
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за что, дополнительный срок. И в третий раз ее пере
везли в другую тюрьму, в другой город. Она писала 
оттуда Софье Либкнехт: «...Я, как Вы знаете, при
нимаю все превратности судьбы с необходимым весе
лым спокойствием духа». И тоже постоянно тревожив 
лась: «Что Карл пишет? Когда Вы его снова увидите? 
Большой привет ему от меня...», «...Теперь уже год 
как Карл сидит в Люкау. В этом месяце я часто об 
этом думаю, и как раз год назад Вы были у меня 
в Вронке и подарили мне красивую елку...» А по
том — строки, ставшие трагическими... Близился день 
рождения Софьи Либкнехт, Роза печалилась,*что не 
может в этом году ничего подарить ей, — пришлось 
попросить приятельницу в Берлине купить букет ор-» 
хидей от ее имени «Может быть, мне удастся по край
ней мере в будущем году самой принести Вам цве
тов к этому дню и совершить с Вами прогулку в Бо
танический сад и в поле».

День рождения Софьи Либкнехт — 18 января. 
«В будущем году», за три дня до этой даты, Роза 
Люксембург была зверски уничтожена...

1917 год. Никогда еще не было такого насыщен
ного событиями года! Событиями небывалыми в исто
рии человечества: в России произошла революция.

Роза Люксембург писала из тюрьмы: «Я опасаюсь, 
что вы все недостаточно оцениваете, недостаточно 
глубоко воспринимаете тот факт, что там одерживает 
победы наше собственное дело...»

Клара Цеткин воспевала русскую революцию, как 
подвиг пролетариата, совершенный под руководством 
партии большевиков, несшей незапятнанное знамя 
социализма

Карл Либкнехт неистово метался по тюремной ка
мере.

«Газеты я мог просмотреть лишь поверхностно. 
Великий революционный процесс, и социальный и 
экономический, происходящий в России и охватив
ший ее от самых низов и до поверхности, процесс, вы-
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ражением которого является политическая револю
ция, затрагивающая весь строй государства и его 
правительственный механизм, этот процесс не только 
не завершается, а находится в самом начале, имея 
перед собой безграничные перспективы, гораздо боль
шие, чем во время Великой французской революции. 
То, что я узнаю об этих событиях, до того отрывоч
но и поверхностно, что я должен довольствоваться 
догадками. Ни в чем не ощущаю я так сильно моей 
нынешней духовной изоляции, как в вопросе о Рос
сии».

Горечь и боль оттого, что в такое время, когда 
вся душа его, весь его ныл революционера стреми
лись к деятельности, он вынужден сидеть за решет
кой, прорвались в нескольких фразах другого письма: 
«Я хотел бы прийти на помощь русской революции и 
миру, отдать им тысячи жизней, если бы они у меня 
были. Проклятое бессилье! Меня теснят со всех сто
рон стены...»

Начало русской революции, как искра надежды, 
вспыхнуло для измученного войной германского на
рода. То, что произошло в России, окончательно рас
крыло глаза на «оборонительную войну против рус
ского царизма». Теперь уже не было человека во всей 
Германии, который воочию не убедился бы, что все 
призывы правителей к «защите родины» — не что 
иное, как наглая шовинистическая ложь.

Немецкие рабочие приветствовали русскую рево
люцию неслыханными до того времени массовыми за
бастовками — в одном только Берлине одновремен
но бастовали 300 тысяч человек. Мощные демонстра
ции требовали немедленного окончания войны. 
В день поминовения усопших в 1917 году в Берлине 
было прорвано кольцо полиции, блокировавшее под
ступы к центру города. Демонстранты на тысячи го
лосов кричали: «Да здравствует заключенный в тюрь
ме Либкнехт!», «Долой войну!», «Свободу политиче
ским заключенным!»

А дальше? Дальше некому было повести рабочий 
класс — не было ни партии, ни народных вождей. 
Карл Либкнехт и Роза Люксембург — все, кто мог
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в те пылающие дни возглавить революционное дви
жение пролетариата, были изолированы.

И все-таки имена их, их идеи сделали многое. 
Вслед за Берлином забастовали почти все крупные 
промышленные центры Германии; в Лейпциге был 
избран первый в стране рабочий совет.

Идеи нельзя посадить за решетку. Народ жил эти
ми идеями, все больше и глубже понимал их. Перед 
глазами был живой пример, живое подтверждение 
правоты слов Либкнехта и Люксембург: русская ре
волюция доказала, что только в борьбе с буржуази
ей и кайзером можно завоевать мир. Первое слово, 
сказанное Советами в России, было слово «Мир!». 
Красное знамя, вспыхнувшее на русском фронте, не
удержимо манило немецких солдат; это знамя стало 
символом доверия по обе стороны фронта.

Газета «Фольксблатт» писала: «Захват власти 
русским пролетариатом представляет собой самое 
мощное выступление за мир в условиях этой неска
занно кровавой и разрушительной мировой войны... 
Дело пролетариата стало делом всеобщей революции, 
захват власти рабочим классом — это единственный 
возможный путь к миру. Принцип: немедленное пред
ложение мира и немедленное перемирие составили 
зерно пролетарской политики, и она повела за собой 
народ... Таким образом, русский пролетариат расчи
щает путь к миру».

В ноябре 1917 года начались официальные пере
говоры с советской делегацией о перемирии. В фев
рале германское правительство снова бросило в на
ступление многие десятки тысяч солдат. Фронт был 
сломлен. За несколько дней немецкие войска оккупи
ровали всю Латвию, Эстонию, значительную часть 
Украины и угрожали Петрограду.

23 февраля на заседании Центрального Комитета 
РСДРП (б) Ленин потребовал немедленного принятия 
немецких условий мира, сказав: «Если вы их не под
пишете, то вы подпишете смертный приговор Совет
ской власти через 3 недели».

И только 3 марта 1918 года на совершенно ка
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бальных условиях для России был подписан мирный 
договор.

«Невероятно, неслыханно тяжело подписывать не
счастный, безмерно тяжелый, бесконечно унизитель
ный мир> — писал Ленин, — когда сильный становит
ся на грудь слабому.. » Но — «Уже просыпаются на
роды, уже слышат горячий призыв нашей революции, 
и мы скоро не будем одиноки, в нашу армию вольют
ся пролетарские силы других стран».

Будущее подтвердило, что прав был Ленин, ко
гда рассчитывал на помощь немецких пролетариев: 
через три дня после начала ноябрьской революции 
в Германии Брестский договор был отменен.

В январе 1918 года в Германии произошла вторая 
всеобщая стачка, охватившая более миллиона че
ловек.

Стачку подавляли с двух концов: открыто против 
бастующих выступили полиция и войска — это было 
подавление извне; изнутри же, тайно, ряды стачечни
ков разлагались социал-демократическими руководи
телями, с этой целью вошедшими в стачечные коми
теты. Эти внутренние гнилостные бактерии были, по
жалуй, поопасней и войск и полиции — грязные руки 
предателей неплохо поработали: правительству и 
военному суду они предали и тех, кто возглавлял 
стачку, и тех, кто в ней участвовал. Многие рабочие- 
революционеры попали в тюрьмы, большинство были 
признаны «годными» и снова возвращены в окопы, 
где их ждала смерть.

Бурную революционную вспышку снова задули.
Еще в сентябре предыдущего года группа револю

ционных рабочих создала на предприятиях Берлина 
систему фабрично-заводских старост. После подавле
ния январской стачки из всех старост и их комитета 
осталось не больше десяти человек. Но вскоре появи
лись тысячи новых революционных рабочих. Орга
низация крепла, но и контрреволюция не сложила 
оружия: предательство и аресты вновь и вновь опу
стошали ряды.
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Германская социал-демократия широко пользова
лась разгулом реакции — маскироваться уже было 
не к чему, терпеть оппозицию в своих рядах незачем. 
И все низовые организации, несогласные с правле
нием, были исключены из партии. Из этих исключен
ных создалась новая организация — независимая со
циал-демократическая партия Германии — НСДПГ.

«Группа Спартака» вошла в эту партию По мно
гим причинам: немыслимо было больше оставаться 
в числе предателей социал-демократов; новая партия 
объединяла значительные массы пролетариев, разоча
ровавшихся в политике Шейдемана и его сподвижни
ков; а главное — НСДПГ была детищем Каутского, 
и спартаковцы надеялись раскрыть перед членами 
партии оппортунистическую суть центризма, отколоть 
от него еще не разобравшихся в политике «незави- 
симцев», пролетариев.

7 октября, когда Либкнехт еще сидел в тюрьме, 
спартаковцы созвали общегерманскую конференцию 
«Группы Спартака» и бременской леворадикальной 
группы.

«Сегодня получено известие, — писал Ленин, — 
о том, что группа Спартак вместе с бременской лево
радикальной группой предпринимает самые энергич
ные меры* чтобы способствовать созданию рабочих и 
солдатских Советов по всей Германии.. Работа гер
манской группы Спартак, которая вела систематиче
скую революционную пропаганду в самых трудных 
условиях, действительно спасла честь германского со
циализма и германского пролетариата. Теперь насту
пает решительный час: быстро назревающая герман
ская революция призывает группу Спартак к выпол
нению важнейших задач, и мы все твердо надеемся, 
что скоро германская социалистическая пролетарская 
республика нанесет решительный удар мировому им
периализму».

Очевидно, предвидели это и правящие классы Гер
мании. «Ужас» русского примера стоял у них перед 
глазами. Срочно было создано новое правительство, 
возглавленное принцем Максом Баденским. Декора
ции сменились, но сюжет остался прежний. Обман
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продолжался: в псевдодемократическое правительст
во для виду были введены два социал-демократа — 
Эберт и Шейдеман.

Негодуя, Либкнехт писал из тюрьмы, обращаясь 
к германскому пролетариату: «Позволите ли вы про
вести себя? Русские рабочие совершенно правильно 
поступили, прогнав псевдосоциалиста Керенского ко 
всем чертям. Последуйте же их примеру!»

В растерянности думало новое правительство 
о том, как изменить политику, как сделать ее более 
гибкой, чтобы задержать надвигающуюся гибель.

Так возник приказ о политической амнистии.
До Софьи Либкнехт дошли слухи, будто в пра

вительстве идут споры — распространять амнистию 
и на Карла Либкнехта или оставить его досиживать 
свой срок. Слышала она, будто склонились к тому, 
чтобы заменить ему каторжную тюрьму строгим до
машним режимом.

Воспрянув духом, она написала мужу о возмож
ности скорого освобождения.

«Твоя надежда на «освобождение» мне мало улы
бается, — ответил он, — тебе хорошо известно, что 
я всегда посылал к чертям все, что похоже на амни
стию, и что мне ненавистен поднимаемый в таких 
случаях шум. Или все, или ничего... будь стойкой, 
сильной и гордой; пусть будут враги вдесятеро много
численней и опасней, мы все же будем вместе...»

И он продолжал свою работу — шифрованные 
или нешифрованные, тайком пересланные на волю 
воззвания, письма, обращения, в которых за послед
нее время он все чаще и настойчивей убеждал: насту
пила пора действовать, действовать и действовать! 
Так, как это сделали русские пролетарии.

Он писал об этом «иносказательно в каждом пись
ме к жене, зная, что она передаст его слова товари
щам. И дважды она уже напоминала ему: все уже 
всё давно поняли, она давно передала все его требо
вания, пусть перестанет беспокоиться.

«Ты мне выговариваешь, что я повторяю все одно 
и то же... — ответил он, — это настойчивые удары мо
лота, пока гвоздь не будет крепко забит. Это — уда
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ры топора, пока дерево не упадет. Это — стук до 
тех пор, пока спящие не проснутся. Это — удары кну
та, пока ленивые и трусы не восстанут и не начнут 
действовать...»

Лучше чем кто-либо другой знал он, как трудно 
сдвинуть с мертвой точки руководителей германского 
рабочего движения, как необорима их инертность и 
боязнь «крутых мер». Все свои надежды возлагал 
он исключительно на спартаковцев, на то, что они 
сыграют роль топора и кнута в партии «независим - 
цев».

То было его последнее письмо из тюрьмы. То бы
ло вообще его последнее письмо...

Он еще планировал свои дальнейшие свидания 
с женой и с родными; он еще расписывал, когда и 
кому сможет послать весточку в положенные тюрем
ным кодексом дни; он еще размышлял, не снять ли 
жене комнату в Люкау, чтобы быть им поближе друг 
к Другу; он еще считал, сколько осталось до 3 ноя
бря 1920 года.

А его уже ждала свобода. Недолгая, но такая бур
ная, такая полнокровная и насыщенная, что предло
жили бы ему на выбор — остаться в тюрьме еще на 
два года или снова пережить то, что он пережил за 
последующие три месяца, и потом погибнуть, — он 
наверняка выбрал бы последнее.

В правительстве и в самом деле шли дебаты — 
подвести под амнистию Либкнехта или не подводить? 
И, как ни странно, не кто другой, как Филипп Шей- 
деман, дал совет рейхсканцлеру принцу Баденскому 
освободить Либкнехта.

Странно? Нет, дальновидно. Шейдеман лучше дру
гих членов правительства видел неотвратимое при
ближение революции. В стране свирепствовал го
лод, германский пролетариат вплотную подошел 
к идеям русского переворота, война потерпела крах — 
надо было бросить народу «кус». Либкнехт-мученик, 
Либкнехт-каторжник был при такой обстановке куда 
более опасен, чем Либкнехт, находящийся на воле.

Шейдеман пояснил свою позицию, ничего не скры
вая от коллег: если Либкнехт будет опасен отечеству.

16* 243



что мешает нам снова изолировать его?.. Если же 
Либкцехт останется в заключении, для миллионов 
рабочих амнистия превратится в ничто. И, незачем ее 
было затевать!

Совет Шейдемана показался разумным. Такой 
«кус», брошенный разгневанному народу, стоил мно
гого. Приказ об освобождении Карла был подписан. 
Он получил свободу — не из рук правительства: из 
рук немецкого народа.

Утро последнего дня — 23 октября — началось 
как обычно: гимнастика, холодное обтирание, бумаж* 
ные кульки . Приказ, подписанный накануне, до Лю
кау еще не дошел.

В 10 часов утра Софья Либкнехт с сыном Робер
том — феры и Гельми не было в Берлине, — с тремя 
близкими друзьями вышли из поезда на вокзале 
Люкау Счастливая, ликующая, она почти бежала по 
улицам городка, и все ей казалось, что остальные 
идут слишком медленно.

Вот и тюрьма. Вот и начальник Что? Ничего 
не знает? Как же так, ей еще вчера совершенно 
официально дали знать, что приказ подписан?..

Страх, отчаянье, а потом прилив бурной деятель
ности. Идут минуты, идут часы — это же украдено 
у его свободы? Телефонный звонок в канцелярию 
рейхсканцлера, в приемную министра юстиции, к по- 
лицей-президенту — никого нет на месте! Звонок 
в какое-то управление — оттуда ее переадресовали 
в другое управление; еще звонки и еще . .И  — госпо
ди, наконец-то! — через три часа напряженная теле
фонная борьба окончилась победой: кто-то из власть 
имущих неторопливо сказал: «Передайте трубку на
чальнику тюрьмы».

Начальник расплылся в улыбке, услышав приказ: 
Либкнехта освободить!

И B O J, наконец, он здесь, перед ее глазами — уже 
не арестант, уже не узник: свободный человек. Че
ловек, у которого было украдено два с половиной го
да жизни.

244



Скрывая волнение, он почему-то снял пенсне. 
И глаза, как у всех очень близоруких людей, тотчас 
приняли застенчивое, растерянное выражение. При 
виде этих глаз Софья Либкнехт, державшаяся до сих 
пор, расплакалась.

Он был очень худ, его смуглое лицо покрылось 
серой бледностью, веки покраснели от постоянного 
писания и чтения в темноте. Он дышал сдержанно, 
с опаской. Как долго голодавший человек боится 
проглотить, не жуя, первый кусок хлеба, так осто
рожно, вполгруди вдохнул он первый глоток осеннего 
воздуха, боясь захлебнуться

Вот и пожитки — сундучок, книги, кружка, раз
ные мелочи. И рукописи — синие тетрадки, — самое 
драгоценное для него.

Сундучок нес Роберт. Это было выражением са
мого большого доверия со стороны обожаемого отца: 
Либкнехт не променял бы все золото мира на то со
кровище, что лежало в сундучке.

Он снова пытался шутить, потому что видел, как 
набегают слезы на глаза жены, потому что чувство
вал, что и сам не может уже глотать подступающий 
к горлу ком.

Он умел сдерживать чувства, он был неисправи
мым оптимистом, любил жизнь, и нрав у него был 
веселый — и потому в конце концов он добился свое
го: счастливая улыбка озарила лицо той, что шла 
с ним рядом.

Платформа. Поезд Берлин.
Антгальский вокзал. Два года назад отсюда тай

ком увозили Либкнехта в каторжную тюрьму Лю 
кау...



Г л а в а  И

«И снова день 
настанет...»

Он не успел опустить ногу на 
ступеньку вагона, как чьи-то 

сильные руки подхватили его, и дальше он уже не 
ступал на землю. Его несли на руках, бережно и вы
соко, а под ним бушевало море людей — широкое, 
бурное, бес-крайнее.

Его подняли так высоко, что даже полицейские, 
сидящие на лошадях, находились ниже его.

Его вознесли так высоко, как не возносили еще 
в Германии ни одного человека.

Встречать Либкнехта собрались задолго до при
хода поезда. Не только простые люди — полицей- 
президент привлек для «встречи» множество конных 
и пеших полицейских. Агенты уголовного розыска 
шныряли среди демонстрантов.

Без четверти пять поползли вдруг слухи — не от 
агентов ли они исходили? — что поезд с Либкнехтом 
будет препровожден на Герлицкий вокзал.

На Герлицкий?! Но туда добираться не меньше 
часа! — затревожились в толпе.

Комитет спартаковцев направился к начальнику 
вокзала. Какой-то железнодорожный служащий оста
новил их, сказал тихо:

— Не верьте слухам, их распускают нарочно! 
«Они» хотят сорвать демонстрацию. «Они» хотят так 
же тайком привезти Либкнехта, как увезли его .. 
Я точно знаю, что поезд будет здесь, на этом вок
зале, и опоздает всего на десять минут.
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По беспроволочному телеграфу — из уст в уста — 
было тотчас же передано: «Ждите, поезд прибудет 
с опозданием на десять минут».

Заволновавшаяся было толпа успокоилась. Зато 
беспокойство перешло к полиции — спешенные всад
ники быстро вскочили в седла, выхватили оружие 
и в полной боевой готовности выстроились в три це
пи. Поняли, что маневр с Герлицким вокзалом про
валился.

Внезапно на площади Аксани воцарилась гробо
вая тишина: солдаты на руках несли Либкнехта. 
Мгновение — и тишина взорвалась; многотысячное 
«Ура! Ура Либкнехту!» зазвенело над Берлином.

Его несли высоко над гарцевавшими на одном 
месте полицейскими. Вид у него был измученный, но 
счастливый и растроганно-изумленный.

Потом он что-то выкрикнул — трудно было разо
брать что: даже его могучий голос не в силах был 
заглушить ликующие возгласы толпы. По людскому 
морю пробежала легкая волна и — цепи полицейских 
были начисто смяты.

Медленно, под крики толпы понесли его к Пот
сдамской площади, где два с половиной года назад 
он был арестован. И вся мощная демонстрация, за
полнив улицы и переулки, двинулась следом. Самая 
мощная демонстрация после августа 1914 года.

На Потсдамской площади его поставили на теле
гу, и хозяин телеги, набрав полную грудь воздуха, 
трубно заорал:

— Молчите все! Либкнехт будет говорить!
Первые его слова были словами о русской рево

люции. Пламенный призыв к народу — следовать 
примеру русских, бороться за победу пролетарской 
революции.

Среди демонстрантов было множество бывших 
солдат, еще не снявших фронтовые шинели. Когда 
Либкнехт договорил, они первые закричали те лозун
ги, которыми некогда, в 1916, он кончил свою речь 
на этой самой площади: «Долой правительство! До
лой войну!» Только сегодня к этим словам они доба
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вили еще два призыва: «Да здравствует революция! 
Ура России!»

И уже летела по проводам телеграмма из Москвы 
в адрес русского посла в Берлине Иоффе: «Передай
те немедленно Карлу Либкнехту наш самый горячий 
привет. Освобождение из тюрьмы представителя ре
волюционных рабочих Германии есть знамение 
новой эпохи, эпохи победоносного социализма, кото
рая открывается теперь и для Германии и для всего 
мира...

Ленин. Свердлов. Сталин».
Революционная процессия в Берлине двинулась 

с Потсдамской площади на Унтер-ден-Линден — 
к зданию советского посольства.

С крыльца здания Либкнехт крикнул: «Поды
майтесь! Вперед на революционное дело! Ура гряду
щей Германии, братающейся с Советской Россией!»

И как только он исчез в дверях посольства, поли
ция бросилась на демонстрантов с обнаженными саб
лями. Словно при Либкнехте боялись бесчинствовать 
даже матерые полицейские волки, стянутые сюда со 
всех районов Берлина; словно понимали — одно его 
слово, и толпа ринется на них, вырвет из рук оружие, 
и — кто может знать, что будет тогда?!

Но Либкнехт ушел, и полицейские почувствовали 
себя вольготно. Свистели сабли, слышалась брань, 
ржали лошади, цокая копытами. Отступали невоору
женные люди, очистилась улица. Но долго еще в го
роде, то тут, то там, шли демонстранты и выкрики
вали революционные лозунги, неслыханные до сего 
времени в кайзеровской столице.

В советском посольстве был прием в честь Либк
нехта. После приветствий ему вручили телеграмму, 
подписанную Лениным. Взволнованный, он несколько 
секунд не мог заговорить. Потом сказал:

— Двадцать четыре часа назад я сидел в тюрем
ной камере, а сегодня нахожусь среди товарищей, 
в помещении, залитом светом, полном цветов и музы
ки... В эти часы моей свободы я только что успел 
просмотреть законы и декреты, созданные русской
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революцией за время ее существования... Это лучший 
путь к освобождению угнетенных классов, это идеаль
нейшая программа, которую когда-либо создавали 
угнетенные классы!

Его пригласили в Москву на празднование годов
щины Октябрьской революции. С сожалением он 
отказался:

— Я знаю, что то были бы самые чудесные мину
ты в моей жизни! Но я нужнее здесь.

Здесь... Ни минуты отдыха, ни часа развлечений, 
минимум сна. Долгая неподвижность, вынужденное 
бездействие накопили в нем массу энергии, и запасы 
ее казались неисчерпаемыми. Вся воля сосредоточи
лась на одном — подготовке к революции. Вчерашний 
узник, он уже на следующий после освобожде
ния день окунулся в привычную атмосферу партий
ного деятеля. То тут, то там появлялась его невысо
кая, как у мальчишки тонкая фигура. Непостижимым 
образом он возникал в разных концах города, каза
лось, в одно и то же время — только что его видели 
у входных ворот крупного завода в Веддинге, и в тот 
же час он оказывался на другом конце — в Панко
ве. Он беседовал с рабочими — очень важно было 
знать настроения берлинского пролетариата; он вы
ступал на собраниях — с особенным вниманием при
слушивался к тому, что говорят рабочие; он знако
мился с организацией революционных старост.

Он возглавил подготовку к революции.
В Берлин в те дни вернулся Вильгельм Пик, 

и фронт спартаковцев усилился. Оба — и Либкнехт 
и Пик — инструктировали революционных старост: 
что необходимо сделать сейчас в первую очередь. 
Уговаривали, убеждали, доказывали, что пора отка
заться от тактики заговорщиков — надо переходить 
к массовым выступлениям, к выступлениям полити
ческим, к свержению правительства; открыто и актив
но требовать прекращения войны.

На заседании революционных старост 26 октября 
Либкнехт потребовал проведения массовой демонст
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рации не позднее чем через неделю. Вильгельм Пик 
настойчиво поддерживал его требование. Но руковод
ство независимой партии (оно же руководство рево
люционных старост) резко выступило против подоб
ных мер. Эмиль Барт, видный деятель «независим- 
цев», и его единомышленники в длинных речах 
доказывали необходимость саботировать подготовку 
революции. Либкнехт; предупредил, что дальнейшая 
оттяжка событий приведет к непоправимым последст
виям — к движению постараются примкнуть социал- 
шовинисты, как они уже не раз это делали, и свести 
его на нет.

Либкнехт вышел победителем: революционные 
старосты приняли постановление об организации де
монстрации берлинских рабочих 3 ноября. Постанов
ление не было осуществлено.

В тот же день Либкнехт выступал еще на пяти 
собраниях; люди жаждали услышать его и терпеливо 
часами ждали его прихода, зная, что О'н должен до
бежать до них с другого конца города, с другого та
кого же собрания.

Газеты сообщали, что речи Либкнехта полностью 
выдержаны в «большевистском духе». Он и в самом 
деле призывал массы начать, наконец, действовать, 
он выдвигал лозунги свержения капиталистического 
строя, установления диктатуры пролетариата, социа
листической республики. Это ли не было большевист
ским духом?

На Всегерманской конференции рабочей молоде
жи он говорил о необходимости вооруженного восста
ния, ссылался на опыт русской революции, призывал 
к созданию Советов рабочих и солдатских депутатов.

Как он все успевал?
Дни бежали, путаясь с ночами; суток не хватало; 

в неделю не укладывались все намеченные дела; он 
писал статьи, воззвания, резолюции; говорил, внушал, 
требовал, он спорил на заседаниях с «независимца- 
ми», предавал осмеянию их черепашью политику, 
клеймил их бездеятельность. Он весь был поглощен 
подготовкой революции, и в редкие, чрезвычайно ред
кие минуты одиноких раздумий бичевал себя за то,
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что мало делал, мало успевал, малых добился ре
зультатов.

Он торопился, словно знал, что жить ему — счи
танные недели...

31 октября он обратился к рабочим и солдатам 
стран Антанты с призывом поддержать Российскую 
Советскую Республику, выступить на борьбу против 
мирового империализма. Он писал в листовке: 
«...Друзья! Товарищи! Братья! Поднимите оружие 
против ваших господ!..»

Этот день, 31 октября, и вечер были богаты со
бытиями.

В Лихтенберге — предместье Берлина — состоя
лось важное собрание революционных старост, как 
бы завершающее сеть заседаний, начавшихся пять 
дней назад. Пять дней невозможно было выявить 
позиций старост в вопросе о восстании, пять дней 
нельзя было добиться определенности. Последнее, 
заключительное заседание должно было, наконец, по
ставить все точки над «и», которых так добивалась 
ничтожная группа спартаковцев, затерянная среди 
«независимцев».

Берлинская уголовная полиция пронюхала о за
седании. Странные фигуры вертелись в районе, до
вольно неумело искали: спрашивали прохожих на 
улицах и служащих в окрестных гостиницах, не ви
дал ли кто-нибудь Либкнехта.

Либкнехт в это время сидел в ресторане с груп
пой товарищей. Вошли три женщины, сели неподале
ку. В полупустом зале слышно было каждое слово. 
Разговор шел о том, что хозяин их дома здесь, непо
далеку, получил приказ от полиции искать и следить, 
не войдет ли в дом Либкнехт. Были описаны его при
меты, но хозяин и без того знал, о ком речь. Поли
цейские сказали, что каждый, кто укажет Либкнехта 
или его сообщников, получит денежное вознаграж
дение.

Либкнехт переглянулся с Отто Франком, но оба 
продолжали сидеть, будто разговор их не касался.

Заседание все не начиналось. Люди входили роб
ко и рассаживались подальше друг от друга. Не
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сколько полицейских ввалились в помещение, кое-кто 
остался стоять у дверей, кое-кто уселся за столики. 
Было совершенно очевидно, что заседание состояться 
не может.

Не сговариваясь, стали постепенно расходиться. 
Либкнехт вышел с Франком, и задворками они стали 
выбираться из этого района. К 12 часам ночи дошли 
до предместья Альт Стралау. Вокруг шныряли сыщи
ки, останавливались у ворот домов, шептались с двор
никами.

Впервые в жизни пришлось Либкнехту прятаться 
и убегать от полиции. Прежде, когда еще не было 
в «демократическом» правительстве руководителей 
социал-демократической партии, когда не было еще 
и самого «демократического» правительства, ему бы 
и в голову не пришло, что с ним возможно такое. 
Должно быть, шейдемановцы решили, что как раз 
настал тот момент, когда Либкнехт на свободе «угро
жает общественному спокойствию», и это была пер
вая попытка упрятать его снова в тюрьму.

В эту ночь он не приходил домой.
Он пришел только на следующий день в послеобе

денный час и, ничего не рассказывая, предупредил: 
такое время, дорогая, быть может, не раз еще будет 
так случаться — ни приехать, ни предупредить, что 
задерживаюсь, я не смогу...

Где он провел эти тревожные часы? Как избежал 
новой попытки правительства снова арестовать его?

Либкнехт и Франк решили уйти от сыщиков 
в людное место. Куда? В гостиницу. Но только подо
шли к отелю «Под свободным деревом», как услыша
ли слова:

— Знал бы я, где они скрываются, эти негодяи 
и преступники! Попадись этот арестант Либкнехт 
в мои руки, уж я бы ему всадил пулю в лоб!

Стало быть, в гостиницу нельзя. Стало быть, и сю
да забрались. Надо уходить.

Перед ними было два возможных пути: через 
Шпрее в Трептов или через Рамельсбургское озеро 
в Рамельсбург, оттуда — в Берлин. Посовещавшись, 
выбрали первый путь.
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Чтобы переправиться через Шпрее, пришлось вос
пользоваться чьей-то лодкой, словно нарочно для них 
оставленной хозяином. Впрочем, лодку-то «предусмот
рительный» хозяин оставил, а вот весла упрятал!

Решили использовать лодочную скамью — весло, 
что и говорить, примитивное! Все-таки после сорока 
пяти минут блужданий добрались до Трептова.

Огляделись. Вокруг никого. Быстрым шагом по
шли в сторону города. Вышли к окружной дороге. 
Здесь уже не было так безлюдно — вдоль полот
на замаячило несколько подозрительных фигур. При
шлось снова скрыться в зарослях огромного Трептов- 
парка.

Было холодно и по-осеннему сыро. Под ногами 
шуршали опавшие листья, почти голые ветви деревьев 
напряженно поскрипывали под налетавшим ветром.

Где-то вдалеке пробило три часа. Город, погру
женный в полутьму, казался враждебным и насторо
женным.

Посреди улицы стоял большой фургон — в таком 
обычно перевозят мебель. Подошли поближе, засве
тили карманный фонарик. Так и есть: «Международ
ная упаковка и перевозка мебели» — написано на 
стенке фургона.

— А не переночевать ли нам туг? — спросил 
Либкнехт, и утомленное лицо его осветилось лукавой 
улыбкой.

Внутри фургона лежал мягкий упаковочный мате
риал. Чем не постель? Но перед сном, как известно, 
надо поужинать. У Франка в запасе оказался кусок 
засохшего хлеба и с полфунта козьей лйверной кол
басы — деликатес военного времени.

Только в семь утра покинули беглецы свой вели
колепный ночлег. Умылись из уличной колонки и от
правились на аэродром. Подле аэродрома, где на 
авиазаводах работали около сорока тысяч рабочих, 
Либкнехт и Франк договорились еще вчера встре
титься с двумя товарищами — нужно было забросить 
на заводы листовки. Дело ладилось — помогали ра- 
бочие-спартаковцы, и к обеденному перерыву почти 
каждый рабочий и работница получили по листовке.
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А к вечеру, когда Либкнехт был уже дома, стало 
известно, что владелец заводов объявил розыск рас
пространителей листовок. Распространителями были 
почти все рабочие заводов, попробуй-ка найди их!..

На следующий день, в девять утра, собрание не
легальных исполкомов Советов рабочих и солдатских 
депутатов утвердило план выступления берлинского 
пролетариата: утром 4 ноября начинается всеобщая 
забастовка, и это должно быть началом борьбы за 
власть до победного конца.

Но в тот же вечер сроки были снова передвинуты. 
Конференция революционных старост ознакомилась 
с планом выступления и должна была решить, какой 
и когда будет дан сигнал. Почему-то на конференцию 
пришли «тузы» из независимой партии — Гуго, Виль
гельм Литтман и даже Эдуард Бернштейн. 
И как только были заслушаны отчеты старост о на
строениях рабочих столицы, председатель конферен
ции Эмиль Барт, поддержанный всеми партийными 
«тузами», быстренько провел постановление: срок 
выступления переносился с 4 на 6 ноября.

Не потому ли, что 4-го правительство и полиция 
могли бы быть еще застигнуты врасплох — до этого 
срока оставалось всего тридцать с лишним часов, 
а через три дня реакция успеет подготовиться 
к контрнаступлению? Не потому ли так красноречиво 
убеждали старост пойти на отсрочку и Гуго, и Берн
штейн, и Барт?..

Однако события, происшедшие за пределами Бер
лина, смешали их карты.

Исполком Советов, после того как Барт и компа
ния отменили его решение, снова собрался, чтобы 
обсудить положение. Совещание проходило на Копер- 
никовской улице, и едва успело начаться, как в по
мещение влетел возбужденный, насквозь пропылен
ный человек и сразу же рванулся к Либкнехту.

Человек этот оказался курьером из Киля.
Сначала он взволнованной скороговоркой объя

вил, что матросы на военных кораблях подняли крас
ный флаг и революция уже в полном разгаре...

Немного успокоившись, рассказал подробности.
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За несколько дней до разыгравшихся событий 
командование флота приказало командирам кораблей 
вывести в море весь флот и «с честью погибнуть» 
в бою с английскими кораблями. Восемьдесят тысяч 
немецких матросов, однако, не пожелали погибать 
даже «с честью», считая подобную гибель совершен
но напрасной. Матросы взбунтовались. Немедленно 
в казармах и на судах были созданы Советы. По их 
постановлению кочегары спустили в котлах пар, по
гасили топки и покинули суда. Экипажи забаррика
дировались в трюмах, выход в море был сорван.

Неслыханный бунт на флоте встревожил коман
дование. Восстание матросов напоминало прогремев-/ 
шее на весь мир восстание на броненосце «Потемкин» 
в Одессе, и, хотя с тех пор прошло тринадцать 
лет, событие это не было забыто. В Киль срочно вы
звали военные части, начались массовые аресты. Два
дцать девять матросов, принявших участие в рабочей 
демонстрации, были тяжело ранены, восемь — убиты.

«Военное подкрепление» перегнуло палку — вку
сившие прелесть борьбы, матросы не сдались: в Киле 
началось вооруженное восстание.

Матросы высыпали на улицы города, в тысячи 
глоток кричали: «Долой кайзера! Да здравствует Гер
манская республика! Да здравствует Интернацио
нал!» Вместе с нижними чинами, кочегарами и рабо
чими Киля они собрались перед зданием штаба, по-» 
требовали, чтобы командир дивизиона выслушал их. 
И командир вышел к толпе и молча, кусая губы, 
слушал. «Наглость» требований взбесила его, но что 
он мог поделать перед такой толпой? Толпой, кото
рая, надо же признаться самому себе, вовсе была 
уже не толпой — организованной и грозной револю
ционной силой.

А требования были такие: отречение от престола 
членов семьи Гогенцоллернов, отмена осадного поло
жения, освобождение всех осужденных за бунт, ргвно 
всех политических осужденных, всеобщее и равное 
избирательное право.

Быть может, восстание матросов и сделало бы 
Киль оплотом начавшейся революции — вслед за
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Килем в Гамбурге, Любеке и других городах взви
лись красные знамена, создавались Советы, — ес
ли бы...

Когда кильский курьер закончил свой рассказ» 
берлинский исполком Советов предложил Карлу 
Либкнехту немедленно выехать в восставший район. 
Собственно, предложение исходило не от всего испол* 
кома — от спартаковцев, входивших в него. «Неза- 
висимцы» сразу же стали возражать: Либкнехту ни 
в коем случае нельзя сейчас отлучаться из Берлина, 
да еще так далеко! Наступают решающие дни, 
и Карл Либкнехт должен присутствовать здесь! 
В Гамбурге сейчас находится Гаазе, его и надо от
править в Киль...

«Независимцев» было значительно больше, чем 
спартаковцев. Они простым голосованием и разреши
ли спор. Либкнехт остался в Берлине. Гаазе тоже 
прибыл в столицу. В Киль был направлен... Густав 
Носке как представитель социал-демократической 
партии.

Послали пожарника на пожар — он его и пога
сил. Погасил достаточно хитро: объявил себя губер
натором города, назначенным «демократическим» 
правительством, возглавил Советы, повел от имени 
Советов переговоры с адмиралами и офицерами фло
та, организовал добровольческие отряды из младших 
офицеров и реакционного студенчества и все эти «ре
волюционные» мероприятия завершил контрреволю
ционным союзом с командованием флотом.

Совершенно дезорганизованные рабочие и матро
сы не успели ни в чем разобраться, как восстание 
было подавлено. Подавлено большой кровью...

А в Берлине между тем царила полная неразбе
риха. Новое правительство, обвинив советское по
сольство в «организации революции» в Германии, 
потребовало немедленного отъезда из столицы всех 
дипломатических и консульских представителей 
РСФСР во главе с советским послом А. Иоффе. 
Это была первая открытая репрессия против начав
шегося движения; это было предупреждение действи
тельным организаторам революции. Это была демон-
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стративная угроза и исполкому Советов, и револю
ционным старостам, и прежде всего спартаковцам.

Революционные старосты метались между Либк- 
нехтом и Бартом — между призывами к действию 
и призывами к бездействию. Полиция преследовала 
их по пятам, срывала все заседания. Каким-то обра
зом адреса помещений, в которых назначались со
брания старост, немедленно становились известны 
полиции.

6 ноября была сорвана конференция — предупре
дили, что сейчас в ресторан, где. собрались револю
ционные старосты, явится полиция.

Исполнительный комитет Совета рабочих и сол
датских депутатов обратился с воззванием к народу: 
«Рабочие, солдаты, товарищи! Настал решительный 
час! Нам нужно быть достойными своей исторической 
задачи...

Вставайте на борьбу за мир, свободу и хлеб!
Выходите из заводов!
Выходите из казарм!
Протяните друг другу  руки!
Д а здравствует социалистическая республика!»
Листовку подписали Либкнехт, Пик, Франк 

и другие.
Когда Либкнехт вошел в гостиницу у Новых во

рот, где через несколько минут должно было начать
ся заседание революционного исполнительного коми
тета, он сразу заметил, что листовка эта лежит уже 
на столе.

— Случилась беда, — вместо приветствия сказал 
Отто Франк, — только что мы узнали, что арестован 
Эрнст Дайминг. Он шел на заседание ЦК «незави- 
симцев», и в портфеле у него находился план выступ
ления! Оставаться здесь опасно — давайте перед тем, 
как разойдемся, быстро обсудим положение...

— Я считаю, что выход есть один, — сказал Либк
нехт, — назначить выступление на завтрашнее утро. 
Это может перепутать расчеты правительства и поли
ции, это может сбить им все их контрпланы. А сей
час всем нам надо срочно отправляться на предприя
тия и мобилизовать рабочий класс.
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— Давно пора, — тихо бросил кто-то из сидя
щих, — революция фактически началась во всей 
стране, только Берлин отстает.

Из гостиницы выбирались через окно, быстро пере
секали двор и по одному расходились в разные сто
роны

Домой Либкнехт попал в одиннадцать ночи. 
В Штеглице было тихо, обыватели спали спокойным 
сном. Никто не подозревал о том, что должно слу
читься завтра...

«Завтра... В девять утра... — повторял про себя 
Либкнехт. — Началось! Все-таки началось!»

Отдыхать он не думал, да и некогда было — че
рез полчаса в его квартире собралось несколько то
варищей. Приходили люди, информировали о проде
ланном за день. В общем сведения о настроениях 
рабочих были отрадными: к шести часам утра, когда 
пришел последний агитатор, казалось ясным — бер
линский пролетариат к выступлению готов.

Ранним утром 9 ноября все, кто находился в квар
тире Либкнехта, вышли на улицы Берлина. В городе 
уже были выставлены пикеты; на стенах домов, на 
афишных тумбах, на окнах магазинов пестрели лис
товки. Некоторые из них мирно соседствовали со вче
рашним воззванием исполкома Совета, другие были 
наклеены поверх первых.

Это были листовки, выпущенные в миллионах 
экземпляров, напечатанные в типографии «Фор- 
вертс» — центрального органа социал-демократиче
ской партии Германии. Они не призывали народ к ре
волюции — социал-демократические лидеры не жела
ли ее; пролетарская революция могла того и гляди 
смести и их, вместе с кайзером, с монархией.

Листовки взывали к рабочим: не дайте себя спро
воцировать на выступление! Не позволяйте дергать 
себя за веревочку! Поддерживайте в городе порядок 
и спокойствие, только так вы добьетесь работы, мира 
и хлеба!..

Ровно в девять со всех концов Берлина к центру 
двинулись мощные колонны демонстрантов. Возле
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больницы Шарите к огромной колонне рабочих при
соединилась не менее многочисленная колонна сол
дат. У Бранденбургских ворот стоял окруженный тол
пой грузовик — на грузовике сидели солдаты, при
ехавшие из-под Берлина. Грузовик захватили в части, 
увели из-под носа у офицеров, со смехом рассказыва
ли они. Солдаты прыгали через борт, с земли к ним 
тянулись сотни рук. Мальчишки, проследовавшие 
с демонстрантами от самых окраинных районов, ра
достно визжали. Солдаты обнимались с бастующими 
рабочими, мальчишки висели у них на ногах, взби
рались на плечи.

Демонстранты шли и шли нескончаемой верени
цей через весь Берлин; то тут, то там белым дождем 
сыпались на головы подбрасываемые кем-нибудь лис
товки «Спартака». Их ловили, жадно читали вслух, 
не останавливаясь, на ходу.

«Красное знамя реет над Берлином... Берлинский 
революционный пролетариат, тот самый, который но
сит рабочую блузу и солдатский мундир, заявляет 
о своей твердой решимости и непоколебимой воле 
бороться за следующие требования...»

Требований было много: немедленный мир, отме
на осадного положения, тюремные двери настежь! 
Переход всей военной и гражданской власти к дове
ренным представителям Советов рабочих и солдат
ских депутатов; отмена военных судов и роспуск 
рейхстага и всех парламентов; выборы в Советы по 
всей Германии с участием всего взрослого населения 
города и деревни; немедленное установление связи 
с братскими социалистическими партиями за грани
цей, немедленное восстановление русского посольства 
в Берлине.

В полдень город был занят рабочими. Восставшие 
захватили вокзалы, главный телеграф, здания мини
стерств. Грузовики, украшенные красными флагами, 
развозили отряды вооруженного народа во все райо
ны города, где еще оставались очаги сопротивления. 
В воинских частях и прямо на улицах разоружали 
офицеров. Солдаты сдирали кайзеровские кокарды 
и прикалывали на их место красные банты.
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Император Вильгельм II бежал в Голландию. 
Германия перестала быть монархией.

В одной из колонн — от Фриденау через Шенеберг 
к центру города — шел Карл Либкнехт. Он вместе 
со всем «штабом», заседавшим ночью в Штеглице, 
влился в эту колонну и проследовал с ней через весь 
город. В полдень колонна подошла к дворцу кайзера. 
Над дворцом реяло красное знамя.

Либкнехт вбежал в парадный подъезд, взлетел на 
второй этаж, выскочил на балкон. Красный флаг 
вился над его головой.

И с балкона кайзеровского дворца Карл Либкнехт 
провозгласил Германскую социалистическую респуб
лику.

А в советской Москве, в Большом театре, шла 
в это время работа VI съезда Советов. В разгар за
седания самокатчик привез известие: Берлин охвачен 
всеобщей забастовкой, перед императорским дворцом 
собралась гигантская толпа рабочих, Либкнехт объ
явил Германию социалистической республикой.

Вслед за этим сообщением одна за другой пришли 
две телеграммы. Первая гласила: «Привет свободы 
и мира всем. Берлин и окрестности в руках Совета 
рабочих и солдатских депутатов... Иоффе и персонал 
посольства возвращаются тотчас». Вторая извещала, 
что Филипп Шейдеман, недавний министр кайзеров
ского правительства, из окна рейхстага объявил 
«Германскую свободную республику».

— Когда курица поет петухом, это к добру не 
приводит, — сказал Ленин, прочитав вторую теле
грамму.

Убедившись, что революцию уже не остановить, 
что шутки с восставшим народом теперь будут пло
хи, что Либкнехт, возглавивший революцию, провоз
гласил Германию республикой, лидеры социал- 
демократии, срочно собравшись в рейхстаге, рассу
дили: нельзя допускать, чтобы лозунг «республика» 
немецкий народ связывал со спартаковцами; надо не
медленно самим объявить республику, почти под та
ким же названием, как и они, только чуточку скор
ректировать его.
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Так через два часа после социалистической роди
лась «свободная демократическая Германская рес
публика».

Принц Баденский подал в отставку, пост рейхс
канцлера занял Фридрих Эберт. Бывший рейхсканц
лер абсолютно доверял новоиспеченному — Эберт 
клятвенно заверил, что будет управлять страной, 
придерживаясь старой, имперской конституции.

Отбыв из имперской канцелярии в частную рези
денцию принца Баденского, Эберт вместе с Шейде- 
маном и другими своими приспешниками принялся 
формировать новое правительство.

— Если мы не пригласим в правительство неза- 
висимцев, — сказал Шейдеман, — Германия будет 
большевистской, а в Берлине засядет Либкнехт со 
своими друзьями. Более того, надо пригласить в пра
вительство самого Либкнехта. На любых условиях...

— Да, — вздохнул Эберт, — к сожалению, это 
так. Надо быть слепым и глухим, чтобы не видеть, 
за кого сейчас стоят массы! Мы и так опоздали на 
два часа, надо теперь проявить большую оператив
ность. Ну, а избавиться потом от Либкнехта будет 
куда проще...

Либкнехт шел по улицам революционного города. 
Навстречу ему кивали красные флаги, проносились 
грузовики с вооруженными отрядами; раздавались 
громкие радостные возгласы. На каждом углу соби
рались толпы и слышались знакомые голоса това
рищей. Они говорили о ближайших перспективах.

Либкнехт направлялся к рейхстагу. В пять часов 
вечера он вошел в восемнадцатую комнату. Здесь бы
ло уже довольно людно — собрались члены комитета 
революционных старост, центрального и районных ко
митетов независимой партии; была тут и группа 
спартаковцев.

Навстречу Либкнехту из-за стола встал председа
тель НСДПГ Эмиль Барт. Лицо его выражало труд
но скрываемое смущение, и слова, которые он сказал, 
звучали натянуто и фальшиво:

261



— Куда же вы девались! Мы здесь с одиннадцати 
часов обсуждаем образование правительства.

— Я был там, где должен был быть, — на улице, 
с народом.

— Тем не менее, — раздражился Барт, — рево
люция победила, и правительство должно быть обра
зовано. Этот вопрос и дискутируется сейчас здесь.

Барт преувеличивал — никакой дискуссии не бы
ло. Через минуту Либкнехт понял, почему не было: 
ждали Шейдемана, без него ничего не хотели (и не 
могли!) решать.

Либкнехт внимательно осмотрел собравшихся. 
Всякие тут были — и люди и людишки. Последние 
дожидались, по-видимому, очереди на получение ка
кого-нибудь «портфеля» в образуемом правительстве. 
Нюхом чуяли, что именно здесь, где разглагольство
вал Барт, можно будет поживиться.

Время от времени в восемнадцатую комнату вхо
дили все новые делегации Советов депутатов и до
вольно агрессивно требовали немедленного создания 
коалиционного правительства. Слышались угрозы: 
если правительство не будет образовано конферен
цией делегаций Советов, солдаты сами образуют 
свое правительство.

«Вот они — эбертовские «советские депутаты»! — 
подумал Либкнехт. — Все, как один, правые социал- 
демократы!»

Но нет, вон там стоит группа, по-видимому не 
имеющая отношения ни к Эберту, ни к правым, одна
ко и они твердят то же самое: если не создать коали
ционное правительство, то мир заключать нельзя, 
значит не прекратится на фронте кровопролитие и — 
зачем же тогда нужна революция?

Эти твердили не понимая. Этих сумели уговорить, 
задурить им головы. С этими следует побеседовать, 
попытаться разъяснить происходящее.

Он подошел к группе и сказал:
— Вас вводят в заблуждение, революция как раз 

тогда и окажется напрасной, если вы все — рабочие 
и солдаты — согласитесь безоговорочно сотрудничать 
в правительстве с социал-демократами. Такое прави
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тельство только на руку контрреволюции: не пройдет 
и недели, как от вас сумеют избавиться. Да еще ка
ким способом!

Постепенно вокруг Либкнехта сгрудились все при
сутствующие, кроме Барта и еще нескольких руково
дителей «независимцев» — те куда-то исчезли. Под
ходили и новые делегации. И вдруг какой-то солдат 
громко сказал:

— Это все агитация! Не слушайте Либкнехта! 
Он сознательно задерживает формирование прави
тельства объединенных революционных сил, чтобы 
как можно дольше не заключать перемирия! Разве 
вам не известно, что Либкнехт ..

Возмущенные возгласы пресекли дальнейшие раз
глагольствования солдата. На него набросились те, 
для кого имя Либкнехта было священно. Ему сдела
ли соответствующее внушение, и это внушение чуть 
не закончилось общей потасовкой.

Либкнехт успокоил разошедшиеся страсти. Сдер
жанно, терпеливо снова и снова пытался объяснить 
положение вещей. Помешал Барт: вошел и очень 
возбужденно объявил, что наконец-то прибыл Шейде
ман и что надо начинать серьезную работу — пусть 
все идут в зал заседаний.

Зал заполнился мгновенно. Большинство предста
вителей Советов составляли социал-демократы, мень
ше было «независимцев» и совсем мало спартаковцев. 
Либкнехт сразу же оценил соотношение сил и внут
ренне собрался весь, понимая, какой бой придется 
выдержать. В глубине души он понимал и другое — 
скорее всего бой будет проигран.

Ровно в половине седьмого на трибуну взошел 
Шейдеман. Солидно откашлявшись, заговорил:

— Я буду говорить от имени социал-демократиче
ской фракции рейхстага. Мы должны образовать пра
вительство, способное вести переговоры о заключении 
мира. И мы желаем, чтобы в это правительство во
шел коллега Либкнехт...

Шейдеман сделал многозначительную паузу 
и искоса поглядел на коллегу Либкнехта. Лицо Кар
ла было непроницаемым, только правая щека едва
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заметно подергивалась. Не видя реакции, которую 
ожидал, Шейдеман повторил:

— Ибо надо немедленно начинать переговоры 
о заключении перемирия по всему фронту.

— Нет, — внятно сказал, поднимаясь со своего 
места, Либкнехт, — нет. В правительстве Эберта — 
Шейдемана я отказываюсь участвовать.

Сначала наступило неловкое молчание, слоено че
ловек в порядочном обществе сказал что-то непри
личное. Потом гул и возгласы, и одобрительные (их 
было немного) и резко осуждающие (почти сплошь).

Шейдеман взмахом руки навел тишину и — буд
то не слышал второй части ответа Либкнехта — мяг
ко, почти заискивающе, стал уговаривать «дорогого 
коллегу» согласиться на лестное предложение.

Когда Шейдеман кончил, один за другим с мест 
начали вскакивать делегаты и, не выходя к трибуне, 
кричали: Либкнехт своим отказом сам предает рево
люцию! Либкнехт знает, что его имя может способ
ствовать переговорам о мире и быстрейшему его за
ключению! Нет причины, по которой он имел бы пра
во отказываться...

— Вы все, замолчите, — раздался чей-то гро
мовой голос, — я буду говорить! Я пролетарий, ра
бочий и сын рабочего, я спартаковец! Вам нужен 
Либкнехт, потому что вы боитесь, что все, что Шей
деман и Эберт захватили до этой минуты, все может 
свестись к нулю, если сам народ потребует введения 
Либкнехта в правительство! Потому что вы знаете: 
если уж это случится от имени и по настоянию наро
да, на меньшее, чем Либкнехт — глава правительст
ва, мы, революционные пролетарии, не согласимся! 
Поэтому вы так поспешно решили опередить нас, 
поэтому вам нужен Либкнехт приглашенный и согла
сившийся. И тогда... тогда вы будете хозяевами поло
жения. Так слушайте, что я скажу от имени проле
тариата: Либкнехт прав, что не входит в соглаша
тельское правительство, прав и тысячу раз прав! 
Вот и все...

Это был первый громкий голос поддержки. Карл 
Либкнехт с интересом и радостью слушал выступав«
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шего; голос этого человека здесь, в такую минуту, был 
для него голосом рабочего класса. Лукаво усмехнув
шись, блеснув глазами, Либкнехт снова заговорил:

— Шейдеман выступил от имени социал-демокра
тической фракции. Я буду говорить от имени спарта
ковцев. По поручению «Союза Спартака» я выдвину 
некоторые условия, и если правительство на них со
гласится, ну что ж, тогда и я в такое правительство 
войду.

Шейдеман оживленно кивнул, лицо его расплы
лось в улыбке. Но уже следующие слова порывом 
ветра согнали эту улыбку, а заодно стерли и маску 
добросердечия с лица Шейдемана.

Либкнехт перечислил все, что было уже опублико
вано в листовке «Союза Спартака», и добавил:

— Создание Красной армии для защиты револю
ции, немедленная организация революционного три
бунала, который произнесет свой приговор над глав
ными виновниками войны, над теми, кто способство
вал затяжному ее характеру, а также над капитали
стическими заговорщиками и контрреволюционерами.

Собрание заинтересованно молчало. Сквозь зубы 
Шейдеман процедил:

— Я сомневаюсь, что моя фракция согласится на 
эти условия. Но я доложу о них. Ответ вы получите 
вскоре.

Ответ так и не был получен.
А «новое правительство» торопилось объявить 

о своем существовании: газета «Форвертс» взывала: 
«Солдаты! Возвращайтесь спокойно в казармы. 
При отсутствии порядка немыслима безопасность на
родного правительства!»

Но в этот день впервые за долгое время легально 
вышла газета спартаковцев «Роте фане». На первой 
полосе ее была «шапка»: «Над Берлином реет 
красное знамя!», дальше шла подробная информация 
о революционных победах за день: приступом взят 
полицей-президиум, из Моабитской тюрьмы выпуще
ны все политические заключенные, освобождены воен
нопленные солдаты...

10 ноября вихрем революции была освобождена
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Роза Люксембург. И с этой минуты до смертного 
часа Либкнехт и Люксембург были главными редак
торами «Роте фане».

В это воскресенье, 10 ноября, на 5 часов дня 
в цирке Буше было назначено собрание Берлинского 
Совета рабочих и солдатских депутатов. Предстояло 
создать правительство и исполком Советов.

Лидеры социал-демократов не дремали: еще нака
нуне вечером срочно собравшееся правление партии 
приняло меры, чтобы обеспечить при выборах боль
шинство голосов за правительство Эбер га — Шейде- 
мана. Методы, какими это достигалось, были доста
точно нечистоплотными, а лучше сказать — мошен
ническими: члены правления зарегистрировали в 
качестве депутатов Совета надежных социал-демокра
тов из числа правых и наиболее оппортунистических 
профсоюзных активистов. Партия выбросила лозунг 
«За единство всех социалистических партий!» и аги
тировала за срочные выборы в Национальное со
брание.

Вот почему в цирке Буше состав собрания оказал
ся почти сплошь социал-демократическим. Спарта
ковцы были еще слишком слабы и малочисленны, 
чтобы успеть столько, сколько успели социал-демо
краты и «независимцы», — за такое короткое время 
спартаковцы физически не могли выступить на мно
жестве собраний. Они, правда, писали листовки 
и воззвания, в которых разъясняли свою программу, 
призывали делегатов не выбирать в правительство 
и Центральный исполнительный комитет Советов ни
кого из тех, кто готов сотрудничать с буржуазными 
партиями и реформистами. Но всего этого оказалось 
недостаточно — рабочие массы были сбиты с толку 
и не понимали, кому верить, за кем идти.

Собрание началось речью Эберта.
Как всегда, он призывал прежде всего установить 

спокойствие и порядок. Он всячески варьировал идею 
«братства» всех социалистических партий и направ
лений, говорил, что пора покончить со старым спо
ром между враждующими «братьями» в рабочем 
движении, что каждый должен поддерживать созда
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ние коалиционного правительства социал-демократов 
и «независимцев».

Речь вызвала бурю восторженных аплодисментов.
Но тут выступил Либкнехт:
— Единство на основе программы Эберта и Шей- 

демана — это измена революции. Я вынужден испор
тить вам ложкой дегтя бочку меда, которую тут раз
лил перед вами господин Эберт. Я вынужден охла
дить ваш неумеренный восторг: контрреволюция уже 
действует, она здесь, среди нас. Для революции пред
ставляют опасность не те люди, которые до вчераш
него дня держали власть в своих руках, а те, кто 
сегодня идет с революцией, но позавчера еще был 
с ее врагами. Будьте осторожны, выбирая людей, ко
торые войдут в ваше правительство...

И как раз в эту минуту — не случайно! — три
буну окружили солдаты так называемого «карауль
ного отряда», завербованные эбертовцами. Дело чуть 
не дошло до перестрелки. Солдаты один за другим 
лезли на трибуну, хором кричали с мест: «Единство, 
единство! Паритет, паритет!» Они угрожали оружием, 
когда на трибуну в прениях выходил кто-нибудь из 
противников Эберта и сторонников Либкнехта. И сол
даты, которых натравили на спартаковцев, грозили 
Либкнехту, направляя на него свои винтовки.

Результатом этого собрания Советов, больше по
хожего на черносотенное сборище, было то, что в ис
полнительный комитет не попал почти ни один из 
действительно революционных старост. Карл Либк
нехт, Роза Люксембург, Вильгельм Пик и другие 
спартаковцы были вычеркнуты из списка кандидатов.

Новое правительство «народных уполномоченных» 
состояло из Эберта, Шейдемана, Ландсберга — от 
социал-демократов, Гаазе, Дитмана, Тарта — от не
зависимых; причем эти последние — руководители 
НСДПГ — безоговорочно поддерживали жульниче
ские мероприятия Эберта и Шейдемана.

В тот же день — 10 ноября — глава нового пра
вительства Эберт заключил тайное соглашение с вер
ховным командованием. Как выяснилось позже из 
показаний генерала Тренера, целью этого тайного
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соглашения между ним и Эбертом было свержение 
Советов.

«...мы заключили союз для борьбы с большевиз
мом. О восстановлении монархии нечего было и ду
мать. Нашей целью 10 ноября было как можно ско
рей установить упорядоченную правительственную 
власть и опору этой власти — военную мощь и Н а
циональное собрание. Сначала я советовал фельдмар
шалу не вступать в вооруженную борьбу с револю
цией, так как при существующих в войсках настрое
ниях такая борьба была обречена на неудачу. 
Я предложил ему, чтобы верховное командование 
действующей армии связалось с партией социал- 
демократического большинства, поскольку в настоя
щее время нет другой партии, которая пользовалась 
бы достаточным влиянием в народе, особенно в мас
сах, и была бы способна восстановить государствен
ную власть совместно с верховным командованием. 
Правые партии полностью отсутствуют, а союз 
с краййе левыми исключается... Прежде всего мы 
установили тайную телефонную связь между главным 
штабом и имперской канцелярией, с которой мы 
обычно вели переговоры по прямому проводу с 11 ве
чера до \  часа ночи. Сначала речь шла о том, чтобы 
отнять власть у рабочих и солдатских Советов в Бер
лине. Для этой цели был составлен план операции, 
по которому в Берлин предполагалось ввести десять 
дивизий. Эберт дал на это согласие, а для более под
робных переговоров об операции — с военным ми
нистром тоже надо было договориться — в Берлин 
направили одного офицера. «Независимые» потре
бовали, чтобы войска были введены в город без бое
припасов. А Эберт согласился на то, чтобы их снаб
дили патронами. Мы выработали программу, которая 
предусматривала чистку Берлина и разоружение 
спартаковцев. Это тоже было согласовано с Эбер
том...»

Сказав: «Контрреволюция среди нас», Либкнехт 
предвидел все черные дела, которые еще совершит 
Эберт, хотя, разумеется, понятия не имел о том, что 
он уже совершил. Кто, как не Либкнехт, знал всю
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степень предательства Эберта?! Большим контррево
люционером вряд ли мог быть даже сам кайзер 
Вильгельм.

Эберт учел и неопытность масс, и то доверие, ко
торое они, по старой памяти, питали к социал-демо
кратии, и то, что обманутый народ вполне созрел, 
чтобы попасться на удочку посулов, на которые столь 
щедры социал-демократы. И хотя крушение старого 
режима было полным, а народное восстание очень 
мощным, общественный переворот в стране так и не 
произошел: изменилась только форма государствен
ного правления, а не его содержание.

Социал-демократы куда больше склонялись к пу
ти прусского милитаризма, чем пролетарской рево
люции. И на этом пути им надо было прежде всего 
смести Советы и заменить их буржуазным парла
ментом.

Сделать это, казалось, не так уж трудно: усилия
ми социал-демократических дельцов в Советы вошли 
многие члены партии Шейдемана — они-то и должны 
были сыграть роль бродила в разложении револю
ционной власти.

Народ требовал демократических прав, не пони
мая, что менее всего правительство Эберта способно 
дать ему эти права. Горстка руководителей «Союза 
Спартака» день и ночь, при каждом возможном слу
чае пыталась разъяснить рабочим и солдатам, что 
ожидает их, если у власти останутся те, кто ее 
захватил; большинство же, хорошо обработанное 
ставленниками и соратниками Эберта, твердило од
но: демократическое правительство, содружество пар
тий.

«Группа Спартака» преобразовалась в «Союз 
Спартака» — слова эти давно уже стояли под «По
литическими письмами» и листовками спартаков
цев — и приступила к созданию единой организации 
во всех землях и провинциях страны.

Второй номер «Роте фане» — единственной сто
личной газеты левых — смог выйти только через де
вять дней после первого. Газета печаталась в быв
шей типографии реакционной «Берлинер локальцей-
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гер», захваченной рабочими 9 ноября, и владельцы 
газет обратились с жалобой к Эберту, требуя вер
нуть им собственность. Эберт пытался то так, то 
эдак, но обязательно «мирным» путем — другой путь 
был ему невыгоден — удовлетворить требования 
своих фактических хозяев; и, пока шли переговоры, 
ничем для Эберта не кончившиеся, «Роте фане» не 
могла печататься.

Наконец вышел в свет второй номер газеты — 
органа «Союза Спартака», и на следующий же день 
на помещение редакции был совершен налет. Двести 
вооруженных бандитов ворвались в здание, разбежа
лись по всем комнатам и все время повторяли два 
имени: Либкнехт и Люксембург.

К счастью, в тот час их на месте не оказалось. 
Налетчики, нещадно ругаясь, ушли ни с чем.

В тот же день пытались арестовать исполком Со
ветов и провозгласить Эберта президентом. Но и эта 
попытка на сей раз не удалась.

Из номера в номер помещались в «Роте фане» 
статьи Либкнехта и Люксембург. То, что невозможно 
было сделать устно, они пытались совершить с по
мощью печатного слова. Они пробовали раскрыть 
глаза рабочим, но те упорно и стойко зажмурива
лись.

Революционный вихрь, уничтоживший монархию, 
мало приблизил победу пролетариата, писала «Роте 
фане», «единство всех социалистов» — всего только 
лживый лозунг, за которым скрываются все то же 
юнкерство и та же буржуазия. Революция, сделанная 
руками рабочего класса, по сути своей оказалась бур
жуазной реформой. Всего только несколько часов, 
в день 9 ноября, находилась власть в руках народа; 
она уходит с каждым днем, а тем временем враги 
революции накапливают силы и мощь. Чтобы спасти 
революцию, нужно бороться за свои права, занимать 
новые позиции, свергнуть буржуазию и ее ставленни
ков, а не идти с ними рука об руку. Только тогда 
может быть гарантировано господство рабочего клас
са, а вместе с ним мир.
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Так писали Либкнехт и Люксембург в своих 
статьях. Они вскрывали замыслы врагов револю
ции— расправа с «Союзом Спартака», единственной 
опорой пролетариата. Они пытались спасти револю
цию. И если бы сила их убеждения и энергия сами 
по себе были способны сделать это — германская 
революция была бы спасена.

Но... Рабочий класс Германии слишком долго счи
тал социал-демократическую партию своей партией, 
слишком плотно сомкнулся с ней во время войны на 
позициях социал-шовинизма, десятилетиями верил, 
что парламентские формы и есть единственно пра
вильные формы борьбы. Невозможно было в такой 
короткий срок убедить массы, что социал-демокра
тия — враг, а та горстка социалистов, которая назы
вает себя «оплотом рабочего класса», и есть подлин
ные борцы за свободу пролетариата. Окончательно 
довериться «Союзу Спартака» — для этого нужно 
было время.

Речь, произнесенная Либкнехтом в предместье 
Берлина в огромном «Юнион фестзале»: «Чего хочет 
«Союз Спартака»?» — надолго запомнилась тем, кто 
ее слышал.

Легкой, быстрой походкой взбежал он на эстраду, 
открытым, проницательным взглядом обвел зал и за
говорил таким сочным, таким юношеским страстным 
голосом, что никто не мог поверить: этому человеку 
под пятьдесят.

— Чего хочет «Союз Спартака»?.. Чтобы социаль
ная революция была доведена до конца! Буржуазия 
еще держится на развалинах своего бывшего величия, 
классовая борьба пролетариата не прекращается... 
Сейчас еще железо горячо, будем же ковать его сей
час! Сейчас или никогда! Либо мы снова увязнем 
в старом болоте прошлого... либо мы будем продол
жать борьбу до победы и до освобождения — осво
бождения всего человечества от проклятия рабства... 
ради этого и должен германский пролетариат устано
вить диктатуру!

Он говорил, и, пока его слушали, готовы были идти, 
куда он укажет. А потом — потом слушали других,
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давно известных, давно привычных социал-демокра
тов, поддавались их убеждениям и — и продолжали 
бездействовать.

Но он был опасен. Он мог, наконец, увлечь за со
бой всю пролетарскую массу, потому что его не толь
ко слушали, ему не только верили — его любили, им 
гордились.

Он был опасен, потому что мог взрастить целую 
плеяду подобных себе, особенно теперь, когда он был 
на гребне своей популярности. И тогда заговорили 
бы многие, заговорили бы так, как Либкнехт, и чем 
больше стало бы его приверженцев, тем опасней 
становились он сам, «Союз Спартака», «совращенные» 
им пролетарии.

Вся ненависть контрреволюции сконцентрирова
лась на вожаках «Союза Спартака», на Либкнехте, 
Люксембург, Пике, Меринге, Цеткин, Иогихесе. 
Не было такой газеты, за исключением нескольких 
разбросанных по стране печатных органов левых, 
которая не поливала бы спартаковцев помоями, не 
стремилась бы оболгать, оклеветать их перед наро
дом. Самая фантастическая ложь, самая гнусная 
клевета сочинялись с беспардонной наглостью. Они- 
де и террористы, и по их вине в стране голод, они, 
спартаковцы, мечтают развязать самую кровавую 
войну, где немцы должны стрелять в немцев.

Эти лживые наветы изо дня в день вдалбливались 
в головы народа, и кто может знать, сколько голов 
не устояло перед ними!

К концу ноября договор Эберта с верховным 
командованием начал приводиться в действие: к Бер
лину стягивались войска. Гвардейские части марши
ровали по улицам с развевающимися кайзеровскими 
знаменами. Офицерство совещалось с комендатурой 
Берлина о плане выступления. Выступление должно 
было ликвидировать Советы и провозгласить Эберта 
президентом республики. Момент казался подходя
щим — буржуазные газеты, публикующие сенсаци
онные сообщения о спартаковцах, вызывали беспо
койство у населения.
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Ликвидация Советов входила в договор с Эбертом; 
предоставление ему президентского поста — подарок 
за верность императору и отечеству.

Вот когда немцы должны будут стрелять в нем
цев!

Расчеты были довольно точными — Эберт запре
тил вооружение рабочих, Гаазе обосновал это

Qtr&eiter, ^Ofitger!
©a« ÇQatecfanS ift bem Untergang псфе.
Cftcttet eâî
CSe voirb ni<ï>t bebrofjt bon aufcen, Jonbern won tnn«h: 

<T>on ber SpartatuSgrup^e.

Schlagt ihre Führer tot!
Tötet Liebknecht!
Danu \oer5et ifjr Qlt&eCt unb 'örot tyabeti!

Die Frontsoldaten

Контрреволюционное воззвание об убийстве вождей «Союза 
Спартака». Гигантскими буквами: «Убейте Либкнехта*»

запрещение теоретически: «когда условия созреют, 
социализм в Германии может прийти без потрясений». 
Что мог противопоставить до зубов вооруженным, 
вымуштрованным кайзеровским войскам рабочий 
класс?
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И все-таки расчеты подвели. Не последнюю роль 
сыграли и призывы к убийству Либкнехта и Люк
сембург — революционеров, чьи имена стали симво
лом преданности идее в глазах берлинского проле
тариата.

Плакаты, красочные и броские, с огромными раз
ноцветными буквами, кричали:

«Рабочие! Граждане!
Отечество близко к гибели, 

спасите его!
Ему угрожают не извне, а изнутри: 

угрожает спартаковская группа .
Убейте ее вождей!
Убейте Либкнехта!

Тогда вы получите мир, работу и хлеб!»
Расчеты подвели: на сей раз заговор против Со

ветов удалось предотвратить.
Заговорщики внушали солдатам, что их поведут 

спасать демократию, защищать народное правитель
ство, бороться с контрреволюцией. Но им ни слова не 
сказали о «борьбе» с Советами рабочих и солдатских 
депутатов.

Не сказали эбертовцы, но сказали спартаковцы. 
Солдаты не верили, не хотели верить и покорно шли 
за своими офицерами. Отряды ждали около цирка 
Буше, где на этот раз заседал союз кадровых офице
ров, объявивший себя добровольческой охраной пра
вительства Эберта; солдаты обстреляли демонстран
тов Красного солдатского союза — так приказал ко
мендант Берлина Отто Вельс; но, когда их повели 
в зал заседаний исполкома Советов, объявив, что это 
приказ самого Эберта, солдаты отступили и отказа
лись стрелять.

На следующий день «Союз Спартака» организо
вал демонстрацию протеста в Трептове и десятиты
сячную манифестацию трудящихся Берлина в Шуль- 
цендорфском лесу.

Либкнехт с грузовика обратился к народу. Вокруг 
него тесно сгрудилась группа вооруженных солдат 
и матросов, чтобы защитить его, в случае если най-
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дется негодяй, который откликнется на призыв «Убей 
Либкнехта!». Стрелять в Либкнехта из толпы было 
в этот момент очень удобно.

Либкнехт выкрикивал призывы, и демонстранты 
повторяли их:

— Вся власть рабочим и солдатским депутатам! 
Долой правительство Шейдемана — Эберта, винов
ное в кровопролитии! Немедленное разоружение офи
церов и унтер-офицеров! Отто Вельса — вон! 
Да здравствует Интернационал, да здравствует Со
циалистическая Русская Республика Советов!

На десятке других трибун выступали другие ора
торы и призывали народ к тому же, к чему звал его 
Либкнехт. Затем огромное шествие направилось 
к центру города — к коменданту Берлина.

На том дело и кончилось, хотя не было, казалось, 
более благоприятного момента с самого начала ре
волюции для захвата власти трудящимися: комен
дант Отто Вельс куда-то спрятался, охранные отряды 
берлинского полицей-президента Эмиля Эйхгорна 
заявили о своей солидарности с демонстрантами; на 
многочисленных рабочих собраниях в этот день гово
рили, что правительство «народных уполномоченных» 
идет не по тому пути, что только спартаковцы под
сказывают правильный выход. Но ничего больше не 
произошло. Не был арестован ни один член прави
тельства, не были проведены новые выборы в Советы, 
не были разоружены берлинские монархические 
отряды.

Ничего не произошло — демонстранты постояли 
возле здания комендатуры, пошумели и разошлись.

А 16 декабря на Первом общегерманском съезде 
Советов депутаты сами подписали свой смертный 
приговор. И в этот день бастующий Берлин был полон 
демонстрантами — четверть миллиона берлинцев 
вышли на улицы. И опять требовали разоружения 
контрреволюции, борьбы за социализм, советской 
власти.

А Либкнехт и Люксембург на съезд не делегиро
вали: у них были только гостевые билеты, не давав
шие им права выступать с трибуны съезда. Органи
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заторы съезда, правые социал-демократы, отказали 
им в мандатах на том основании, что они «не пред
ставляют никакое предприятие».

Они представляли большее — весь народ. И им 
предоставили право говорить с народом... у входа 
в здание, где заседал съезд.

На съезде, где спартаковцы и передовые «неза- 
висимцы» составляли ничтожно малую группу, была 
принята резолюция: созвать Национальное собрание, 
после выборов которого прекратить деятельность Со
ветов и лишить полномочий прежних депутатов.

Советы — единственное ощутимое олицетворение 
ноябрьской революции — сами себя похоронили. 
Буржуазно-парламентские иллюзии, десятки лет вну
шавшиеся немецкой социал-демократией народу, по
бедили.

Берлин в эти и последующие дни представлял со
бой пестрое зрелище. На улице толпился народ, слы
шались громкие взволнованные разговоры. Иногда 
возникали бурные споры, заканчивающиеся потасов
кой. Можно было видеть, как на импровизированную 
трибуну — тумбу или урну, закрытую портфелем, 
взбирался юноша-спартаковец и жарко доказывал: 
надо гнать в шею правительство народных предате
лей, как правильно было бы его назвать; надо идти 
за «Спартаком» — только он и представляет истинно 
народные интересы.

Можно было увидеть и услышать, как какой- 
нибудь старый кадровый рабочий, выслушав горя
чую речь юноши, пожимает плечами и говорит прия
телю или даже постороннему человеку, случайно 
оказавшемуся рядом: «Социал-демократия — моя пар
тия, десять лет в ней состою... уж они-то знают, что 
надо делать; если надо терпеть, мы потерпим, доль
ше терпели... а тут — гражданская война! Куда уж 
нам — потрепались на фронте, пролили — хватит! — 
крови за кайзера и отечество... теперь, что же, изби
вать друг дружку... холод, голод — нет уж, пора дать 
народу покой!»

Покой... Народ его получил, только не тот, что 
ждал...
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Стены домов густо, как обоями, были облеплены 
разноцветными плакатами: «Спартак» ведет нас 
к гибели, порядок даст нам хлеб!», «Порядок или 
большевизм!», «Порядок или голод!», «Порядок или 
смертьЬ>, «Долой «Спартак»!», «Долой большевиков!» 
Это социал-демократическое руководство вдалблива
ло рабочим и обывателям, что в тяжелой, голодной, 
беспокойной жизни сегодняшней Германии виноват 
«Спартак», действующий по примеру русских боль
шевиков, которые тоже привели страну к голоду и 
разрухе.

В эти дни Либкнехт выступал на десятках собра
ний. Высокий, уже седеющий, с худым лицом аскета, 
с горящими глазами; длинная цепь испытаний, вы
павших на его долю в последние годы, наложила за
метный отпечаток на это лицо. И все-таки никто не 
мог сказать бы о нем — Либкнехт постарел; не мог 
сказать, потому что он и теперь казался молодым, фи
зические немощи не убивали в нем ни энергии, ни 
огня. И, пожалуй, в дни революции страсти в нем 
было даже больше, чем в годы юношеского горения 
и зрелой деятельности.

Либкнехт был символом всего честного, самоотвер
женного, мужественного, благородного; всего, что 
отличает истинного борца за свободу, за счастье 
людей от простого смертного.

Устали он не знал. И, может быть, только жена, 
постоянно живущая в тревоге и волнении за него, 
может быть, только она видела, понимала, догадыва
лась, какого нечеловеческого напряжения нервов 
стоит ему такая жизнь.

Впрочем, дома он теперь бывал мало, часто не 
приходил и ночевать. И не только потому, что иной 
раз не успевал до полуночи попасть в Штеглиц, — 
приходилось по возможности скрываться, надо было 
путать следы: он знал, что его выслеживают.

И Роза Люксембург теперь не часто возвраща
лась к ночи домой. То ночевала в квартире знакомых, 
то оставалась у кого-нибудь из товарищей.

Либкнехт старался прятать от домашних письма, 
получаемые в эти дни. Работница одного из военных
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заводов предупреждала, что в районе Шпандау, на 
размещенных там предприятиях, неизвестно кто рас
пространяет листовку, в которой призывают к убий
ству Либкнехта и обещают «премию» в размере 
20 тысяч марок. Работница писала: «Ради нас, рабо
чих, которые вас так любят и ценят, берегите себя! 
Мало ли есть продажных гадов на свете — может, 
кто и польстится на эти деньги...» Ему писали и о том, 
что за ним установлена слежка, и о том, что все 
контрреволюционеры, и особенно Эберт с его подпе
валами, счастливы будут избавиться от него. Его про
сили быть поосторожней на собраниях и на демон
страциях, на митингах и заседаниях, потому что хо
дят слухи, что кто-то намерен именно так, в толпе, 
чтобы замести следы, стрелять в него.

Не было в этих заботливых письмах преувеличе
ний. Он и сам уже знал, и про слежку, и про объяв
ленную ценность его головы, и про то, что предпри
нималась не одна попытка арестовать его. Он пони
мал, должно быть, и то, что в конце концов с ним 
сумеют расправиться, и делал из этого выводы: пока 
жив, надо как можно больше успеть.

24 декабря была предпринята новая попытка 
контрреволюционного переворота. Сигналом к ней 
должно было послужить разоружение Народной мор
ской дивизии, сочувствовавшей идеям «Союза Спар
така».

Революционно настроенные матросы, ничего не 
подозревая, шагали по Берлину. Вот они прошли 
Бранденбургские ворота; на лицах улыбки, шаг чет
кий, маршевый. И вдруг откуда ни возьмись отряд 
генерала Лекки. Солдаты внезапно набросились на 
мирную демонстрацию матросов, и началась бойня. 
И так же внезапно — на этот раз внезапно для 
убийц — гигантская толпа народа окружила напада
ющих такой плотной стеной, что отряд потерял воз
можность маневрировать. Будто кто-то бросил 
клич — со всех районов Берлина стекались рабочие, 
толпа все густела и густела, и в конце концов воору
женный до зубов отряд должен был бежать от нево
оруженных пролетариев.
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Вторичная попытка осуществить план Эберта — 
Тренера сорвалась.

«Кровавым сочельником» был назван этот день.
Народное возмущение поднялось так дружно и 

было так велико, что даже лидеры «независимых» 
сочли за благоразумное выйти из правительства. 
В противном случае им грозила полная утрата по
пулярности и доверия у народных масс. Их место 
в правительстве занял Густав Носке и другие правые 
социал-демократы.

Не более как красивый жест со стороны «незави- 
симцев» — Эберт и сам вот-вот собирался выставить 
их из числа «народных представителей».

Возмущение рабочих рвалось наружу. И опять- 
таки не было у «Союза Спартака» физической воз
можности осуществить в этот весьма подходящий 
день организацию масс и, воспользовавшись царив
шими среди всего населения Берлина и даже 
воинских частей настроениями, свергнуть правитель
ство предателей и захватить власть в руки пролета
риата.

Но рабочие и сами начали действовать: самочинно 
завладели редакцией «Форвертс» — с недавних пор 
органа правительства — и в  этом помещении начали 
выпускать свою газету «Красный Форвертс».

29 декабря берлинцы хоронили матросов, павших 
во время кровавого «разоружения» морской дивизии. 
Провожали погибших тысячи жителей Берлина. 
А вслед им неслись с тротуаров проклятья.

Буржуазия проклинала и убитых матросов и 
тех, кто в колонне шел за гробами. Проклинали иду
щих по дороге, тех, кто хотел освободиться от стоя
щих на тротуарах и толком не знал, как это сделать.

На плакатах, которые несла похоронная процес
сия, растянувшаяся через весь город до самого клад
бища, были написаны слова, звучавшие в эти дни 
в Берлине как пароль: «Долой правительство Эбер
та — Шейдемана!»

А рядом у серых мрачных домов бегали мальчиш
ки и наклеивали на стены «обращение к германскому 
народу»:
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«Брутус, ты спишь!
Проснись!

Проснись, германский народ!
Пойми грозящ ую тебе опасность — большевизм!

Каждый в бой против «Спартака»!
Германский народ, проснись!»

Обращение это могло бы с успехом появиться и 
в тридцатые годы, когда к власти пришел Гитлер. 
Когда германский народ надолго поразил тяжелый 
смертельный шок. Когда революция была на многие 
годы забыта и самое слово это только шепотом по
вторялось в глубоком подполье немногими уцелев-* 
шими коммунистами.

Борьба с вооруженными выступлениями контрре
волюции стала хорошей школой для трудящихся. Не
довольство социал-демократическим правительством 
росло, все чаще возникали забастовки, все больше 
предъявляли бастующие политических требований. 
Даже в независимой партии начались серьезные раз
ногласия между частью членов этой партии и ее 
руководством, в сущности ничем не отличавшимся 
от Шейдемана. Внутри партии образовалась оппози
ция из левых «независимцев».

Вспоминая эти дни, Клара Цеткин писала: «По 
своему содержанию и историческому смыслу револю
ционная борьба все время продолжала развиваться 
по восходящей кривой».

Но при всей этой благоприятной для революции 
обстановке пролетариат оставался беспомощным: 
роковым образом сказывалось отсутствие массовой 
революционной партии.

Еще в начале декабря в «Роте фане» была напе
чатана статья Либкнехта «Вооружить революцию!». 
Он писал, что контрреволюция во главе с Эбертом 
возлагает надежды на сплоченные кадры возвращаю
щихся на родину фронтовых отрядов. Он писал, что 
только часть солдат приняла активное участие на сто
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роне революции, в целом же войска попали под раз
личные контрреволюционные влияния, которые разо
жгли в них шовинизм — этот жизненный эликсир ми
литаризма. Милитаризм в действующей армии не 
разбит, он возрождается, он уже возродился. На это 
и рассчитывает контрреволюция. Слово «порядок» — 
такое магическое для немцев — используется во все 
часы жизни и имеет неотразимое действие. Револю
ционную силу масс этим словом «порядок» сдержи
вают и парализуют, вместо того чтобы развивать и 
стимулировать. Над революцией нависла угроза. 
«Массы пролетариата должны немедленно воору
жаться; тогда революция будет вооружена и готова 
отразить любой удар, разрешить любую задачу».

Призыв Либкнехта не был воплощен в действие. 
Слишком долго руководство «Союза Спартака» надея
лось, что ему удастся вывести на революционный 
путь большинство рядовых членов социал-демократи
ческой партии и партии «независимцев». Ошибка бы
ла очевидна: надежды не оправдались. Революцион
ный пыл, охвативший поначалу действительно боль
шинство членов этих партий, с помощью провокаций 
и пропаганды Эберта — Шейдемана постепенно 
угасал.

Ошибку надо было исправлять. Пока не поздно. 
И — если еще не поздно.

«Союз Спартака» обратился с призывом к другим 
революционным группам — создать свою массовую 
пролетарскую партию. Беспринципность руководите
лей «независимцев» стала настолько циничной и оче
видной, что дальнейшее пребывание спартаковцев 
в одних рядах с ними было уже невозможным.

В конце декабря 1918 года в Берлине, на Цим- 
мерштрассе, 77, в полупустой просторной комнате 
вокруг большого стола собрались Карл Либкнехт, 
Роза Люксембург, Франц Меринг, Вильгельм Пик, 
Лео Иогихес, Герман и Кете Дункер и еще несколь
ко человек. Все те, кто был руководителем и созда
телем «Союза Спартака» — ядра будущей Комму
нистической партии Германии. Не хватало только 
Клары Цеткин — после долгого тюремного заключе
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ния она тяжело заболела и находилась между жиз
нью и смертью.

Во главе стола стоял Карл Либкнехт. Рядом с ним 
сидела Роза Люксембург в черной юбке и белой, на
глухо закрытой кофточке, с измученным лицом и 
огромными горящими глазами.

В сущности, это было не заседание — жаркая 
беседа группы единомышленников, группы борцов за 
свободу, от которых — как они думали — все еще 
зависит спасение революции. Здесь не было ни одного, 
кто не болел бы душой за великое дело, ни одного, 
кто не понимал бы всего значения вопроса, по кото
рому они собрались.

Либкнехт, склонившись над столом, чтобы своими 
близорукими глазами лучше видеть сидящих, страстно 
доказывал: нужно немедленно и публично и сегодня 
же размежеваться с «независимцами», основать свою, 
решительную и непримиримую, сплоченную и единую 
по духу, с ясной программой, целями и средствами, 
отвечавшими интересам мировой революции, партию. 
Такой партией может быть только марксистская ком
мунистическая партия. В сущности, доказывать было 
некому. Доказывал он тем, незримым, кто соберется 
на учредительный съезд, а не тем, кто сегодня дого
варивается о его созыве.

Роза Люксембург, откинувшись на спинку стула и 
подперев рукой тяжелую от массы волос голову, вни
мательно смотрела на говорившего и время от време
ни вставляла веские замечания: очень важен вопрос 
о союзе с крестьянством, который должен стать одним 
из главных пунктов программы... не забыть вопрос 
о профсоюзах... отчетливо о тактике... надо создать 
единый фронт для защиты революции...

Единодушно решили созвать учредительный съезд, 
на котором решить вопрос о создании Коммунистиче
ской партии Германии, 30 декабря.

Основной доклад поручили сделать Либкнехту.
Учредительный съезд собрался в разгар граждан

ской войны, которую Эберт в союзе с белыми генера
лами начал в Берлине против революционных рабочих, 
солдат и матросов. Он продолжался три дня.
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Либкнехт сделал доклад о кризисе НСДПГ и необ
ходимости создания коммунистической партии.

— ...Нашу программу и наши принципы мы давно 
уже применяем на практике, — говорил он, — остает
ся только формально закрепить их...

Он говорил, что НСДПГ — дитя войны, что с са
мого начала она состояла из самых различных эле
ментов, что она плод распада социал-демократической 
партии, распада, который и теперь еще продолжается. 
И вся ее борьба, еще в парламенте, носила и носит 
до сих пор характер не целеустремленный, не классо
вый, а постоянно лавирующий, без теоретически ясных 
положений, без программы действия. Представление 
независимой партии о революции, весьма ограничен
ное вначале, стало беспринципным в разгар револю
ционных действий. Спартаковцам с ними больше не 
по пути. Пришло время организационно отмежевать
ся от партии, возглавляемой оппортунистами и реви
зионистами. Дальнейшее пребывание спартаковцев 
в этой партии означает солидарность с контрреволю
цией. Действовать нужно сегодня и сегодня же об
разовать новую самостоятельную партию, решитель
ную и непримиримую.

Роза Люксембург выступила с докладом о про
грамме партии. Центральной задачей ее выдвигалась 
задача борьбы за социалистическое преобразование 
общества, за диктатуру пролетариата.

Съезд принял резолюцию, в конце которой гово
рилось:

«Общегерманская конференция «Союза Спартака» 
шлет братский привет борющимся пролетариям всех 
стран, призывает их к совместной борьбе за мировую 
революцию и постановляет: разрывая организацион
ные связи с НСДПГ, «Союз Спартака» образует са
мостоятельную партию под названием Коммунисти
ческая партия Германии...»

Ленин писал об этом историческом событии: 
«..когда «Союз Спартака» назвал себя «коммунисти
ческой партией Германии»,— тогда основание дейст
вительно пролетарского, действительно интернацио
налистского, действительно революционного III Ин
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тернационала, Коммунистического Интернационала, 
стало фактом».

Но руководство Коммунистической партии Герма
нии не имело ни опыта, ни ясного представления 
о тактике в демократической революции. Разрабаты
вать эту тактику уже не было времени.

«Величайшая беда и опасность Европы, — писал 
Ленин в ноябре 1918 года, — в том, что в ней нет 
революционной партии. Есть партии предателей, вроде 
Шейдеманов, Реноделей, Гендерсонов, Веббов и К°, 
или лакейских душ вроде Каутского. Нет партии ре
волюционной».

Такая партия родилась в Германии. Но невозмож
но массовую марксистскую партию создать в не
сколько недель. Нужно было время, а оно было 
утрачено.

Коммунистическая партия родилась в Германии. 
Но революция была при смерти. Она начала умирать 
в день своего рождения.



Г л а в а  12

„Trotz alledem!“
«Несмотря ни на что!»

D  последние дни он почти не 
О  бывал дома. Софья Либкнехт 

жила в Штеглице, на Бисмаркштрассе, 75, с Гельми 
и Робертом. Веру отправили к друзьям, в Голландию.

Солдат, из тех, что в ноябре примкнули к спар
таковцам, был оставлен в семье Либкнехта для ох
раны. От чего? От всего, что можно было ожидать 
в это смутное время, в дни бешеного преследования 
коммунистов, беззастенчивого разгула контррево
люции.

Изредка Карл забегал домой; в остальные дни 
солдат лаконично передавал: «Кланяется. Все у него 
в порядке, сказал, чтоб не ждали и не волновались».

Солдат поддерживал с ним постоянную связь че
рез товарищей.

Софья Либкнехт жила в вечном страхе и трево
ге — квартира то и дело подвергалась налетам по
лиции. Днем и ночью семью Либкнехта терроризиро
вали угрозами: как только хозяин разыщется, можно 
будет с ним прощаться. Не раз, независимо от вре
мени суток, врывались черносотенцы, площадно ру
гаясь, грохоча сапогами, стуча прикладами ружей. 
Сыновья уже перестали пугаться — насупленные, 
сдерживая дрожь отвращения и ужаса, они покорно 
вставали с кроватей, предоставляя возможность «ис
кать» под матрацами «скрывающегося преступни
ка»— отца.
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В Берлине, да и во всей стране, творились страш
ные вещи. Со времени Исключительного закона про
тив социалистов не было такого преследования ина
комыслящих. Только тогда кайзер и его правитель
ство преследовали социал-демократов за то, что они 
возглавляли рабочее движение, а теперь социал- 
демократы преследовали рабочих за участие в рево
люции. Во времена Бисмарка не снился такой отвра
тительный террор, и никогда еще не было при кай
зере такого циничного разгула реакции.

Только четырнадцать лет спустя повторилось 
подобное: девятнадцатый год Эберта был генераль
ной репетицией тридцать третьего — гитлеровского.

Рождение коммунистической партии внесло смя
тение в ряды эбертовцев: коммунисты — это уже 
опасно. «Новое правительство» отлично знало, что 
именно коммунисты — или большевики, что одно и 
то же, — сумели довести до конца революцию в Рос
сии. С коммунистами надо было бороться сразу и 
любыми средствами, пока они не успели как партия 
окрепнуть, пока не перетянули на свою платформу 
пролетарские массы Германии. Революцию следова
ло добить безотлагательно, пока она не ожила и не 
осознала свои силы.

Густав Носке, бывший губернатор Киля и член 
эбертовского правительства, по внешнему облику схо
жий с бандитом с большой дороги — короткое груз
ное туловище, пудовые кулаки, печать вырождения 
на лице, — садист по убеждению и палач по призва
нию, охотно взял на себя роль душителя. На узком, 
закрытом заседании правительства, когда обсуждал
ся вопрос о плане окончательного разгрома ноябрь
ской революции, кто-то спросил Носке, не возьмется 
ли он возглавить это «высокопатриотическое дело»? 
Пожав плечами и грубо хмыкнув, Носке, не задумы
ваясь, ответил:

— Почему бы и нет? Кто-нибудь из нас должен 
же взять на себя роль кровавой собаки!..

«Кровавая собака Носке» — так и вошел этот вы
родок в историю.

Разумеется, громить надо было прежде всего
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оплот революции — берлинский пролетариат. Носке 
назначается главнокомандующим войсками «по на
ведению порядка». В столице объявлено осадное 
положение.

Осадное положение? Давно ли боролись против 
него вместе со спартаковцами и «независимцы»? 
Давно ли его ставили в вину кайзеровскому прави
тельству?

А теперь осадное положение объявили «народные 
представители» и направлено оно было против ре
волюции.

Но нельзя же, в самом деле, за здорово живешь 
начать стрелять в людей, идущих по улицам, или 
врываться к ним в дома и убивать там! Это стало 
возможным через четырнадцать лет — недоделки 
Эберта исправил Гитлер. Но у Эберта и Носке было 
более сложное положение: революция все еще дер
жалась на гребне, и неизвестно, надолго ли хватило 
бы у народа терпения и веры в правительство. По
этому следовало действовать под маркой «наведения 
порядка». А чтобы наводить порядок, надо было 
вызвать беспорядки — спровоцировать их, а затем 
усмирить.

Повод был выбран удачный: 4 января правитель
ство сместило берлинского полицей-президента, лево
го «независимца» Эйхгорна и назначило на его место 
правого социал-демократа Евгения Эрнста.

Эйхгорн отказался выполнить приказ об устране
нии от должности, мотивируя тем, что он поставлен 
на пост полицей-президента исполнительным комите
том и подчиняется только ему. В исполнительном 
комитете подавляющее большинство было на стороне 
правительства, но правительство не пожелало даже 
выполнить такой формальности — получить санкцию 
исполнительного комитета, которая вне сомнений бы
ла бы дана. Правительство предпочитало бойню, 
а бойня могла быть только в том случае, если бы 
рабочие поддержали эйхгорновское требование. Пра
вительство рассчитало правильно: рабочие поддер
живали Эйхгорна и возмутились произволом, совер
шенным над ним. В тот день была выпущена листов
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ка о созыве на 5 января массовой демонстрации. 
«Удар, нанесенный Эйхгорну, метит в германский 
пролетариат, в германскую революцию», — писалось 
в листовке

Экстренное совещание революционных старост 
и Центрального правления берлинских организаций 
«независимцев», на котором присутствовали от ком
партии Либкнехт и Пик, постановило организовать 
на следующий день в 2 часа демонстрацию протеста 
ЦК компартии присоединился к решению призвать 
рабочих к массовой стачке и демонстрации Совмест
ное воззвание старост, «независимцев» и компартии 
появилось в обеих газетах — «Роте фане» и «Ди 
фрайхайт». Никто не знал о том, что войска уже стя
нуты к Берлину На всякий случай было решено, 
что на демонстрацию должны явиться и отряды во
оруженных рабочих, созданные на предприятиях, 
к сожалению, в очень небольшом числе

5-го, в воскресенье, полумиллионная демонстрация 
вышла на улицы Берлина Из колонн то и дело раз
давались возгласы «Долой кровавых собак Эберта — 
Шейдемана^», «Да здравствует ЛибкнехтЬ>, «Да здрав
ствует Люксембург’» С балкона полицей-президиума 
Либкнехт произнес речь, разоблачавшую контррево
люционные действия правительства, и требовал ра
зоружения контрреволюции. Отряды революционно 
настроенных солдат стали раздавать оружие рабочим.

Между тем ЦК компартии не считал возможным 
призывать к вооруженному восстанию рабочий класс 
не подготовлен, оружия ничтожно мало, военный по
рядок не организован и невозможно в течение не
скольких часов организовать его, а главное — толь
ко очень незначительная часть армии присоединилась 
к революции

Демонстранты, однако, вооружились стихийно. 
«Вооружение» выглядело игрушечным С таким ос
нащением соваться в драку с прусской армией рав
носильно было самоубийству.

Бряцая оружием, прошли колонны по берлинским 
улицам — и разошлись А Эберт, Шейдеман, Носке 
потирали руки, рабочие ik восстанию совершенно не
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подготовлены, успех их исключается, однако прежде
временное выступление, безусловно, состоится. Пра
вительство добилось, чего хотело.

Вечером 5 января семьдесят революционных ста
рост (всего одна пятая — коммунистов, осталь
ные — члены независимой партии) собрались, что
бы решить сложный вопрос: организовать и возгла
вить восстание или попытаться убедить массы в его 
преждевременности и вероятности плохого исхода.

Пока шли бурные дебаты, прибежал активист 
одного завода и взволнованно сообщил, что народ по 
собственной инициативе начал действовать: снова за
хвачено помещение «Форвертс» и несколько других 
газетных предприятий Берлина. Теперь уже поздно 
было думать о том, чтобы отложить восстание; теперь 
надо было сделать все возможное, чтобы оно сразу 
же не захлебнулось в крови.

С мест один за другим подымались представители 
предприятий и районов. Представитель Народной 
морской дивизии авторитетно заявил, что находящие- 
ся в Берлине войска примут сторону восставших, что 
по решению революционных старост они готовы об
ратить оружие против правительства. Представитель 
от рабочих Шпандау заверил, что все средства во
оружения, которыми располагают артиллерийские 
склады, по телефонному звонку будут доставлены 
в город. О настроении народа нечего было и гово
рить. И роковое решение было принято: начать борь
бу против правительства вплоть до его свержения, 
поддержать отряды, занявшие газетные предприятия, 
призвать рабочих к генеральной стачке.

Роковое решение, которое обрекло на гибель 
завоевания ноябрьской революции.

Через несколько минут все, что говорилось на за
седании старост, стало известно в имперской канце
лярии — там ликовали.

Была уже поздняя ночь, когда революционные 
старосты разошлись выполнять собственные поста
новления. И, только выйдя на улицу, поняли они, что 
восстание уже началось.

Весь вечер агенты Эберта подстрекали рабочих
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к действию. Они же руководили захватом газетных 
предприятий и телеграфного бюро Вольфа. Разумеет
ся, все это делалось от имени спартаковцев, чтобы 
затем обвинить их в призыве к вооруженному вы
ступлению.

Рано утром выступило уже множество рабочих 
отрядов — тысячи человек. Возводили баррикады 
на улицах и во дворах, добывали где возможно 
оружие. Сотни людей, спровоцированные теми же 
агентами, ринулись к саперным казармам и устроили 
там осаду. У дома военного министерства произошло 
первое вооруженное столкновение. Здания, которые 
неизвестно для чего занимались рабочими отрядами, 
руководимыми подосланными правительством людь
ми, — никакого стратегического значения эти здания 
не имели — приходилось оборонять. Силы, таким 
образом, бессмысленно дробились, и это было очень 
удобно для их уничтожения.

Революционный комитет не разработал плана дей
ствий, и нельзя было понять, что же делать дальше. 
Рабочие отряды, никем не руководимые, не были да
же связаны между собой.

В манеже — штаб-квартире революционного ко
митета — было шумно, пестро и людно. Приходили 
депутаты от полков и ставили условия: если им га
рантируют, что нынешнее правительство, которому 
они подчинены, более не правительство, они готовы 
присоединиться к революции. Приходили представи
тели рабочих и требовали оружия — оружия у коми
тета не было. Из Шпандау поступили тревожные 
вести: не только по первому телефонному звонку не 
было выслано оружие — саперы воспротивились вы
даче его из артиллерийских складов, — но шпандаус- 
кие рабочие сами запросили помощи. Берлинский 
гарнизон и морская пехота поддержать восстание от
казались.

У здания манежа стояла тесно сгрудившаяся тол
па и ждала указаний и руководства. А революцион
ный комитет заседал. Сутки, вторые, третьи. Реша
лись важные вопросы, шли жаркие споры; людям на 
площади надоело ждать, и на второй день их стало
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заметно меньше, а к третьим суткам площадь начала 
пустеть.

Центральное правление независимой партии вы
сказалось против свержения правительства — прав
ление тоже заседало, здесь обсуждались меры по 
ликвидации выступления. Обсудили и решили, пред
ложить революционному комитету вступить в пере
говоры с правительством и уладить «конфликт» меж
ду ним и рабочими.

Пятьдесят членов революционного комитета из 
семидесяти проголосовали за переговоры. Перегово
ры длились четыре дня. А тем временем...

Тем временем на улицах Берлина избивали тех 
самых рабочих, с которыми революционный комитет 
собирался «улаживать конфликт».

Густав Носке ввел в Берлин белогвардейские вой
ска. Уже не слышно было ружейной перестрелки — 
гром пушек и стрекот пулеметов заглушили ее. Город 
в тайном приказе был разбит на семь районов, в каж
дом районе разместились войска, во главе каждого 
войска стоял «преданный отечеству» генерал.

Берлин утопал в крови. Здания, в которых оборо
нялись рабочие отряды, обстреливались из минометов 
и пушек. Парламентеров убивали на месте, шкваль
ным огнем рушили баррикады. В столичных моргах 
стало тесно — трупы «неизвестных» привозились 
сотнями. Через два месяца после своего рождения 
германская революция была расстреляна.

В тот день, когда революционный комитет по
становил вступить в переговоры с правительством, 
ЦК Компартии Германии отозвал из него своих 
представителей — Либкнехта и Пика. И в тот день, 
когда военные банды Носке заполонили Берлин, ког
да все первые полосы газет чернели аншлагами 
«В Берлине все спокойно*», «Спартаковцы разбиты!», 
когда новый полицей-президент объявил премию за 
поимку Либкнехта и Люксембург, вожди компартии 
вынуждены были уйти в подполье.

Эту меру давно уже подсказывал здравый 
смысл — слежка за ними велась непрерывно? но по
ка существовала хоть малейшая надежда на победу,
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пока революция была еще жива, они находились 
с народом, и было им не до здравого смысла.

В последний раз Либкнехт ночевал дома в ночь 
на 10 января. А потом начались скитания.

И он и Роза Люксембург непрерывно меняли 
квартиры, но квартиры были открыты для посетите
лей: приходили партийные работники, приходили 
сотрудники «Роте фане». Не так уж трудно было 
выследить их; до поры до времени им просто везло

Несмотря на разгром революции, несмотря на фи
зическое уничтожение многих сотен революционеров, 
расправа с компартией оставалась для контрреволю
ции задачей номер один. Народ успел поверить 
в призывы спартаковцев, народу по душе пришлась 
коммунистическая программа молодой партии. Народ 
мог еще сплотиться вокруг коммунистической партии, 
и тогда неизвестно, чем кончилось бы через некото
рое время для эбертов и носке их кровавое царствова
ние. Время тут решало многое, время надо было уре
зать до предела, чтобы коммунисты не успели прийти 
в себя, чтобы не окрепла партия, чтобы не встала во 
главе новой революции. Следовало вырвать у народа 
знамя, с которым он мог выиграть битву.

Все средства здесь были хороши — от клеветы на 
партию и ее вождей до прямого убийства.

В ночь с 10 на 11 января была организована 
специальная экспедиция из двадцати четырех чело
век, вооруженных ручными и станковыми пулеметами. 
Экспедиция предназначалась не для уличных боев, 
не для осады занятого революционными рабочими 
здания — пулеметы понадобились, чтобы... арестовать 
и убить Либкнехта и Люксембург. Не первая то была 
попытка, но на сей раз бандитам дали твердый при
каз: «задание» выполнить во что бы то ни стало.

Месяца за полтора до этого комендант Берлина 
Фишер создал при комендатуре шпионскур сеть 
спецназначения, так сказать, «для внутреннего упо
требления». Среди подобранных Фишером матерых 
шпионов и предателей был некий Гассо Тишка — 
тип, лишенный каких бы то ни было нравственных 
устоев. 9 декабря Фишер по поручению Шейдемана
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направил Тишку в погоню за Либкнехтом, которого 
следовало доставить живым или мертвым, а лучше 
мертвым. Тишка свою миссию на первый раз не вы
полнил — найти Либкнехта в тот день не удалось. 
Более того, пришлось арестовать самого Тишку, что
бы не выплыла наружу тайная шпионская организа
ция Правда, через три дня его выпустили, да еще 
выплатили «в возмещение убытков» пять тысяч ма
рок. Но с тех пор шпион затаил злобу против Либк
нехта и мечтал о дне, когда будет, наконец, возможно 
расквитаться с ним. Тишка участвовал в экспедиции, 
снаряженной в ночь на 11-е. Тишка твердо решил — 
уж теперь-то он свое возьмет. Но ему снова не по
везло: ни Либкнехта, ни Люксембург в доме, на ко
торый указал один подонок, прельстившийся награ
дой, так и не обнаружили.

Тишка был не одинок. Свора наемных убийц и 
шпиков рыскала по Берлину в поисках коммунисти
ческих вождей. Призывы к убийству руководителей 
«Союза Спартака» раздавались на улицах, кричали 
с плакатов и страниц газет — как архиреакционных, 
так и социал-демократических. Клеветали в прессе на 
все голоса: Либкнехт и Люксембург попрятались, 
заботясь о своей шкуре, народ же, который они втя
нули в кровавую авантюру, брошен на произвол 
судьбы, и соратники их должны теперь отвечать пе
ред правительством своими жизнями.

Начальник берлинской полиции, «успокаивая» 
население, оповестил через прессу всех берлинцев, 
что полиция занимается ловлей «главных» спартаков
цев, а за квартирой Либкнехта установлено постоян
ное наблюдение.

Но был и тайный шпионаж, быть может сыграв
ший роковую роль в гибели Либкнехта и Люксем
бург: в совершенно секретном приказе Густав Носке 
установил слежку за всеми телефонными разгово
рами на всех телефонных станциях Берлина. И об 
этом последнем приказе ничего не было известно ни 
тем, кого ловили, ни тем, кто их оберегал.

Штаб гвардейской стрелковой кавалерийской ди
визии — той самой, которая с момента введения
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в Берлин стала главным отрядом контрреволюцион
ных войск, — должен был выполнить нелегкую зада
чу: выследить, схватить и уничтожить Либкнехта и 
Люксембург. Носке не очень-то надеялся на продаж
ных тварей из комендатуры, еще меньше того рассчи
тывал он на полицию — Носке доверял только своим 
войскам, уж они-то не подведут главнокомандую
щего.

Тот трагический день 15 января был хмур и холо
ден. Жестокий ветер срывал шляпы с голов, гнал 
их по грязным, не отмытым от пролитой крови тро
туарам, в клочья рвал афиши и плакаты. Ветер сви
репствовал до позднего вечера, а потом внезапно 
затих, и на безлюдных улицах гулко отдавались са
мые негромкие звуки.

В Штеглице, на Бисмаркштрассе, 75, в квартире 
Либкнехта тоже стояла напряженная тишина. Здесь 
жили, как уже привыкли жить в эти тяжкие грозо
вые дни. Жена и два сына, как и прежде, ждали ве
сточки от мужа и отца. Вчера он, махнув рукой на 
всякую осторожность, дерзко, среди бела дня при
шел к ним. Никто не думал, что вчерашнее свидание 
было последним.

Софья Либкнехт знала, что теперь он скрывается 
у старых друзей своей матери — в семье адвоката 
Маркуссон, в Вильмерсдорфе, буржуазном районе 
в западной части города, где — как предполага
лось — менее всего могут разыскивать Карла. Софья 
знала, что и там не безопасно, но все-таки безопас
ней, чем дома. Знала, что за их квартирой неусыпно 
наблюдают. Знала, что в любую минуту может во
рваться очередной отряд вооруженных бандитов 
и учинить очередной обыск, раскидав и перевернув 
все в доме...

Знала. Одного только не знала она — мужа ей 
больше никогда не увидеть живым.

У Либкнехта и Люксембург этот день ничем не 
отличался от многих предыдущих. Звонил телефон, 
приходили и уходили люди; под утро просматривал
ся перед выходом в свет очередной номер «Роте 
фане-»; совещались с членами Центрального Комите
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та компартии. Все время возле них находился Виль* 
гельм Пик — таково было тайное поручение ЦК.

Накануне их хотели вывезти из Берлина, но это 
оказалось невозможным: белогвардейцы, шпионы, по
лиция и так называемое гражданское ополчение за
полнили все улицы и переулки, оцепили все город
ские предместья.

Либкнехт и Люксембург сидели взаперти, в квар
тире Маркуссонов, на Маннгеймерштрассе, 43, и каж
дый занимался своим делом. Как будто не нависла 
над ними смертельная угроза.

В середине дня берлинцы уже получили номер 
«Роте фане» и читали последнюю статью Либкнех
та — «Trotz alledem!» — «Несмотря ни на что!».

Невозможно сегодня без внутренней дрожи, без 
глубокого преклонения перед тем, кто писал их, чи
тать эти строки, вылившиеся из окровавленного серд
ца Карла Либкнехта. Даже если не знать о Либкнех- 
те ничего другого, а знать только одну эту статью и 
то, как, когда, при каких обстоятельствах она писа
лась, можно понять, какого Человека потерял немец« 
кий народ.

«...«Спартак повержен!» — ликует газетный хор 
от «Пост» до «Форвертс»...

«Спартак повержен!»
Да, это так! Революционные рабочие Берлина 

потерпели поражение! Сотни лучших из них растер
заны! Верно! Многие сотни преданных нам людей 
брошены в тюрьмы!

Верно! Они разбиты... И победили Эберт — Шей
деман — Носке...

Но есть поражения, которые становятся победой, 
и победы, более роковые, чем поражения...

Сегодняшние побежденные станут завтра победи
телями. Ибо поражение послужит им уроком... А путь 
к победе ведет через поражение.

Но что ждет сегодняшних победителей?
Дело, которому они служили, творя свою подлую, 

кровавую расправу, — подлое дело... Они уже при
гвождены к позорному столбу истории. Мир еще не 
видел подобных иуд: они не только предали все са-
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мое для себя святое, но и собственными руками рас
пинали его...

«Спартак повержен!»
Тише, вы, там! Мы никуда не бежали, мы не раз

биты. И пусть они попробуют заковать нас в цепи,— 
мы все-таки здесь, мы останемся здесь! И победа 
будет за нами... Волны событий вздымаются все вы
ше и выше — нам ведь не привыкать к тому, что 
нас то вознесет на вершину гребня, то бросает 
в бездну. Наш корабль стойко и гордо идет своим 
курсом к намеченной цели.

А будем ли мы живы или нет, когда удастся до
стигнуть цели, все равно — жить будет наша про
грамма; она станет господствующей в мире освобож
денного человечества. Несмотря ни на что!»

«Будем ли мы живы, все равно...»
Нет, не все равно — ни немецкому пролетариату, 

ни коммунистической партии не все равно.
Но и предателям социал-демократам, но и воен

щине и круппам не все равно! Палачи уже отточили 
топор, жить — считанные часы.

В большом пятиэтажном доме с балконами вечер
няя тишина. Улица пустынна. Только патрули бело
гвардейцев и «гражданского ополчения» циркули
руют в разные стороны. Возле дома № 43 — группа 
вооруженных людей, с ручными гранатами и в кас
ках. Они сгрудились у входных дверей, тесно закрыв 
собой входы и выходы.

Наверху, в квартире адвоката Маркуссона, пишет 
что-то Либкнехт. Роза Люксембург, с сильной голов
ной болью, прилегла отдохнуть, впервые за много 
дней и ночей позволив себе надеть свободный домаш
ний халат.

Внезапно тишина грубо нарушена: топот многих 
ног, бегущих по лестницам, стук и бряцанье оружия. 
Потом грохнули двери и истерично зазвенел звонок — 
должно быть, застряла кнопка.

Было уже начало десятого. Несколько белогвар
дейцев и двое в штатском ворвались в квартиру. 
Сразу же набросились на Либкнехта — очевидно, 
знали не только расположение комнат, но и в какой
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из них кто находится; скрутили за спину руки и 
вытащили на улицу. Возле комнаты, в которой дре
мала Роза, поставили нескольких солдат — чтобы не 
сбежала. Походя задержали и Пика, объявив, что он 
арестован.

Никто не предъявил ордера на арест. Но нелепо
стью было бы сопротивление трех безоружных лю
дей, из которых одна была женщиной.

Либкнехта погрузили в автомобиль, и двое штат
ских — инженер Линднер и трактирщик Меринг, оба 
из «гражданского ополчения» — вернулись за Люк
сембург. В присутствии солдат и «ополченцев» боль
ную женщину заставили одеться, вывели вместе 
с Вильгельмом Пиком на улицу и увезли на другом 
автомобиле.

Ехать было недалеко — арестованных везли 
в аристократический отель «Эден», самый комфорта
бельный и самый большой отель в Берлине. Сейчас 
здесь располагался штаб гвардейской кавалерийской 
дивизии.

Люксембург увели в бельэтаж, где ее допрашивал 
начальник штаба капитан Пабст. Либкнехта втолк
нули в какую-то комнату и тоже начали скоростной 
допрос; о Вильгельме Пике забыли, и он остался 
в огромном, роскошно обставленном вестибюле.

В вестибюле полно было офицеров и солдат, они 
громко переговаривались друг с другом, не обращая 
внимания на Пика.

— В Моабит? Как же! — посмеивался один.
— Ни он, ни она не выйдут отсюда живыми, — 

подтвердил другой.
Вильгельм Пик вслушивался до боли в ушах 

в каждое слово, но больше ничего не услышал — 
его увели наверх, туда, где находилась Люксембург, 
поставили в коридоре лицом к стене под охраной двух 
солдат.

Он слышал, как по лестнице выводили Либкнехта, 
слышал брань и проклятья, посылаемые ему вслед 
жильцами отеля. Через некоторое время вывели и 
Розу. А Пик все стоял, прислонившись горячим лбом 
к прохладной стене, и напряженно вслушивался. Вне
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запно отель заполнился нечеловеческим криком. Кри
чала женщина...

И сразу же после этого стало мертвенно тихо 
в огромном отеле, так тихо, что Пик услышал чьи-то 
тяжелые шаги в вестибюле, на первом этаже. Шаги 
слышались все ближе и ближе, и, наконец, к сторо
жившим его солдатам подошел кто-то — как потом 
выяснилось, солдат Рунге — и сказал, что ему ве
лели пристрелить третьего арестанта прямо тут, 
в коридоре.

Невероятным напряжением воли Пик подавил 
волнение и ровным голосом заявил:

— Не понимаю, почему меня тут держат? Я кор
респондент большой газеты, близкой к правительст
венным кругам. Я требую, чтобы вы меня отвели 
к вашему начальнику!

Тон приказа лучше всяких уговоров подействовал 
на солдат — Пика отвели к капитану Пабсту. И тут 
он сказал то же самое, выдал себя за известного 
буржуазного журналиста, пригрозил, что самый 
факт задержания его чреват для господина капитана 
крупными неприятностями.

По правде говоря, Пабсту наплевать было на 
третьего арестанта — главное задание он выполнил. 
И он отпустил Пика на все четыре стороны.

Между тем, пока Пик стоял у стены в коридоре, 
происходило следующее.

И Либкнехту и Люксембург после короткого и 
грубого допроса бросили: в Моабит! Первым вывели 
Либкнехта. Площадь перед отелем давно уже была 
пуста, и ни один посторонний не мог видеть того, что 
здесь произошло.

Едва Либкнехт сделал шаг из дверей «Эдена», 
как кто-то со страшной силой ударил его по голове. 
Он качнулся, упал, потеряв сознание. Его ударили 
вторично. Бил стоявший «на карауле» солдат Рунге

Солдаты подхватили недвижимое тело и втолкну
ли его в машину. Автомобиль на предельной скоро
сти помчался по пустынным улицам по направлению 
к Шарлоттенбургскому шоссе, откуда дорога шла 
к Моабитской тюрьме.
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Мертвая площадь перед отелем, мертвые улицы, 
полумертвый Либкнехт в машине.

А вокруг него вооруженные револьверами и руч
ными гранатами офицеры — Горст и Гейнц Пфлуг- 
Гартунг, Штиге, Липман, Ритген, Шульц — и солдат 
Фридрих.

Автомобиль мчится по огромному пустынному 
в этот час Тиргартену. От шоссе во все стороны бе
гут в темноту безлюдные тропки.

Внезапно машина останавливается.
— Авария! — бросает водитель.
Это сигнал.
Кто-то спросил: «Идти можете?» Либкнехт не по

нял вопроса — сознание еще не до конца проясни
лось.

Двое поддерживали его справа и слева, двое шли 
спереди и сзади. Он едва волочил ноги, но от него и 
не требовали быстрой ходьбы. Идти было некуда, 
только чуть отдалиться от машины, чтобы инсцени
ровать попытку к бегству.

Он сделал шаг. Другой. Третий. На четвертом 
одновременно раздались два выстрела. Из револьве
ров. В голову. Он упал.

От офицеров Горста Пфлуг-Гартунга и Липмана 
не требовалось меткости — они стреляли почти 
в упор.

Либкнехт был убит этими выстрелами. Но — по
казалось, ненадежно. На всякий случай Пфлуг-Гар- 
тунг наклонился и выстрелил в грудь мертвому.

Все остальное проделали быстро — тело в маши
ну, водитель — за руль, офицеры уселись как попа
ло. Автомобиль помчался к зоопарку — там нахо
дился приемный покой «Скорой помощи».

Всего десять минут прошло с того момента, как 
Либкнехт вышел из дверей отеля, до момента, когда 
его внесли ногами вперед в приемный покой.

— Примите труп! — крикнул Штиге.
— Чей?
— Неизвестного...
Удовлетворенно гогоча, «транспортная команда» 

вернулась в «Эден». В вестибюле на страже все так
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же стоял Рунге. Кто-то из прибывших похлопал его 
одобрительно по плечу. Другой громко похвастался:

— С Либкнехтом покончено! Лопнула, видите ли, 
нелопнувшая шина, и совершена попытка к бегству.

Когда Пабсту — любимцу и правой руке Густава 
Носке — доложили, что «дело сделано, приказ вы
полнен», он велел вывести Люксембург.

У подъезда «Эдена» стоит автомобиль. За рулем 
солдат Пешель. В кармане у него похрустывают 
пятьсот марок, полученных от Пфлуг-Гартунга 
За что? Пешелю это известно...

Розу ведет обер-лейтенант Фогель. И он и Рунге 
получили от своего капитана Петри приказ: Люксем
бург не должна попасть в Моабит живой!

И солдат Рунге ждет, притаившись, новую жертву. 
Он слышит ее шаги. Настораживается. Изготовился. 
Не дрогнула рука? Не зачастило сердце? Предстоит 
убить женщину — немолодую женщину. Преступни
цу? В чем ее преступление?

Нет, эти вопросы не обременяют тупой мозг сол
дата. Что ему за дело, кому принадлежит голова, — 
его дело выполнить приказ, за который, возможно, 
даже наверняка — и ему, как Пешелю, перепадет не
малый куш; пожалуй, даже побольше, чем Пешелю.

Люксембург выходит в вестибюль, проходит к две
рям. Голова ее высоко поднята, огромные черные 
глаза пристально всматриваются в окружающее.

Последнее, что она могла видеть, — пустынная 
улица и автомобиль у подъезда. Ни единой души на 
площади.

Через несколько секунд Роза Люксембург была 
повержена: два сильных удара по голове, и сознание 
оставило ее. Рунге набил руку на первой жертве; 
вторую, да еще женщину, да еще больную и слабую, 
удары должны были сразить наповал. Никому не 
известно — живую ли ее, в глубоком обмороке, пово
локли по земле к машине или только ее труп? Нико
му это не известно.

Известно другое: два изувера дважды еще обру
шили на нее — один револьверную пулю, другой — 
удар прикладом по голове. Стрелял Фогель. Бил
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Круль, вскочивший в машину уже на ходу. Затем, 
пошарив в темноте, он снял с руки убитой золотые 
часы...

Машина ехала почти по следу первой, в которой 
провезли Либкнехта. У Ландверканала стояла группа 
солдат. Автомобиль остановился между мостом Кор
нелиуса и Лихтенштейнским мостом.

Красную Розу выволокли из машины.
Фогель приказал солдатам:
— В канал ее!

И встало на следующее утро зимнее холодное 
солнце. И, как всегда, в это утро в семье Либкнехта 
ждали: что-то принесет сегодняшний день? Ждали: 
какие сведения передаст солдат?

И, как всегда, вышли берлинские газеты, и газет
чики выкрикивали их названия и самое сенсационное 
сообщение, напечатанное в них.

В квартиру, где Софья Либкнехт в привычном 
уже напряжении ждала вестей от мужа, ворвался 
с улицы этот крик Он проник через закрытые окна, 
влетел в комнату и разорвался в ней бомбой.

— Газета «Пост»! Газета «Пост»! Ночью при по
пытке к бегству убит Карл Либкнехт!..

Дальше она уже не слышала... А следующей фра
зой было: «Роза Люксембург умерщвлена разъярен
ной толпой при перевозке в тюрьму».

Такова была официальная версия о трагической 
гибели пролетарских вождей. Правительство опаса
лось народного возмущения и предоставило сообщить 
о подлом убийстве гвардейской кавалерийской диви
зии. В сообщениях говорилось о разъяренной толпе, 
собравшейся у «Эдена», откуда Либкнехта и Люк
сембург должны были везти в Моабит; о безуспеш
ных попытках охраны оградить арестованных от 
бесчинства разъяренной толпы; об автомобильной ава
рии; о попытке к бегству Либкнехта, тяжело ранен
ного той же толпой; о похищении спартаковцами 
трупа Люксембург... Говорилось много фантастиче
ских небылиц и ни одного слова правды.
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Правду в те дни знали немногие. Подозрева
ли — все.

Для друзей и соратников Либкнехта и Люксем
бург сразу отпала версия о разъяренной толпе: 
Вильгельм Пик рассказал, чему был свидетелем.

Для жены Либкнехта ясно было: зверская рас
права; она знала, что на такое бегство Карл не по
шел бы. В те страшные январские дни она жила как 
во сне *.

Правительство, напуганное возможными послед
ствиями, обещало учредить строжайшее расследование 
обстоятельств убийства и наказать виновных. Пугать
ся было чего: взрыв негодования охватил население 
столицы. В рабочих кварталах возбуждение дошло 
до предела, тысячеколонные демонстрации шли к оте
лю «Эден» и там распадались на необозримые 
толпы.

ЦК Компартии Германии выпустил обращение 
к пролетариату, в котором раскрывал обман и ложь 
официальной версии и называл убийц вождей рабо
чего класса Германии — социал-демократическое пра
вительство Эберта — Шейдемана.

Коммунистические организации подверглись 
страшному разгрому. Компартия находилась в под
полье. Выступлениями пролетариата столицы руко
водили не спартаковцы, а партия независимых. «Неза- 
висимцы» на словах возмущались убийством и в то 
же время уверяли народ в непричастности к нему 
правительства.

* Софья Борисовна Либкнехт через несколько лет после 
гибели мужа вернулась на родину и жила в Москве с семьей 
своего племянника. Умерла она на 81-м году жизни 11 ноября 
1964 года. Курт и Вилли — младшие братья Карла — живут 
там, где прожили большую часть своей жизни, в западной части 
Берлина. Роберт — младший сын Либкнехта — бежал от фа
шизма во Францию; как и ожидали родные, он стал художни
ком. Вильгельм — старший сын — учился в Вене, оттуда пере
ехал в Москву; он стал филологом и переводчиком и сейчас 
продолжает работать в Москве Недолго прожила дочь Карла 
Либкнехта — Вера. Она окончила медицинский институт, вы
шла замуж, поселилась с мужем в Вене; работала врачом и 
умерла в 1934 году от туберкулеза.
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Между тем вспышка гнева и возмущения, вызван
ная преступным убийством в рабочем классе, могла 
перерасти в продолжение революции. Вспышку за
дули.

Еще одна возможность была потеряна — послед
няя на многие годы.

tieWnedit auf bet M t  aftWfei 
Hofa Cuiembttcg non bet menge getötet
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DoppellcogoMe

Der ûetf*ôagnisooffe 
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Сообщение об убийстве Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург в газете «Миттаг» 16 января 1919 года.

25 января столица хоронила Карла Либкнехта 
и тех, кто погиб в январских боях. Тридцать три 
гроба, все в цветах и венках, плыли по заполненным 
людьми улицам Берлина. Первым — гроб Либкнех
та. Гроба Люксембург не было — несли ее огромный 
портрет. Умная, все понимающая улыбка на лице, 
живые глаза, казалось, с укором смотрели на толпу 
людей, которые снова дали себя провести. Глаза го
ворили: «Я рада была бы своей смерти, я хотела 
умереть на посту, если бы вам это принесло пользу, 
если бы наше убийство, наконец, пробудило вас и 
вы продолжали бы то, за что мы погибли...»
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Процессия двигалась к Фридрихсфельде — цент
ральному кладбищу Берлина.

Берлин походил на военный лагерь — войска оце
пили центральную часть города; у Бранденбургских 
ворот стояли две пушки, жерла их были нацелены на 
шоссе, по которому должна была пройти процессия. 
На Вильгельмштрассе висел огромный плакат: «Стой! 
Кто пойдет дальше, будет расстрелян».

Многокилометровые обходы должны были делать 
люди, идущие на похороны. Первоначальное место 
сбора внезапно было перенесено. Трамваи не ходили, 
поезда метро не останавливались на центральных 
станциях; но люди шли и шли через весь город, и 
ничто не могло их остановить. Изо всех улочек и пе
реулков вливались в траурную процессию человече
ские потоки, и казалось, город не в состоянии 
вместить в себя больше ни одного человека. 
Но с каждой минутой процессия пополнялась — не 
одними берлинцами, из десятков немецких городов 
приехали делегации проститься со своими героями.

Тридцать два гроба революционеров — жертв ян
варских боев; впереди гроб с телом Карла Либкнехта 
и большой портрет Розы Люксембург вместо тридцать 
четвертого гроба. Они плыли над нескончаемым 
шествием людей, над сумрачными улицами Берлина, 
над Германией, над угнетенным миром.

Через тридцать лет осуществилось пророчество 
Либкнехта, обращенное к человечеству в предсмерт
ной статье. 7 октября 1949 года образовалась Герман
ская Демократическая Республика. Немецкий проле
тариат пришел к власти, пока в одной только части 
Германии. Несмотря ни на что!

Несмотря на годы лицемерной и лживой Веймар
ской республики; несмотря на черную эпоху фашиз
ма — боль и позор немецкого народа; несмотря на 
эбертов, шейдеманов, носке, гинденбургов, гит- 
леров...

Несмотря ни на что! Trotz alledem!



«Свидетели, выходите!»

Судебный процесс над убийца
ми Карла Либкнехта и Розы 

Люксембург начался 8 мая 1919 года. Через сто две
надцать дней после расправы над вождями герман
ского рабочего класса. Сто два дня прошло с похо
рон Карла Либкнехта. Труп Розы Люксембург все 
еще лежал на дне Ландверканала.

На скамье подсудимых сидело девять убийц 
в военной форме германских гвардейских войск. 
Десятый убийца отсутствовал. Это выяснилось потом.

Отсутствовали и главные убийцы, судьям это было 
известно заранее.

Кто же они, эти главные убийцы, устроители, орга
низаторы, руководители изуверской расправы над 
вождями народа? Расправы, достойной рук Гитлера, 
предтечей которого они были?

«Рабочие, граждане!
Отечество близко к гибели, 

спасите его!
Ему угрожают не извне, а изнутри: 

угрожает спартаковская группа.
Убейте ее вождей!
Убейте Либкнехта!

Тогда вы получите мир, работу и хлеб!»
Этот гнусный плакат, яркими красками и гигант

скими буквами пестревший на улицах Берлина, был 
выпущен «Антибольшевистской лигой». Таинственная 
организация раскрыла свои карты, решившись на
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публичное саморазоблачение, только после того, как 
власть в Германии захватил Гитлер. Основатель «ли
ги» — ставленник крупной германской буржуазии 
Эдуард Штадтлер — напечатал книгу «Об антиболь
шевизме», в которой бесстыдно и хвастливо описал 
«деятельность» своей организации.

«Антибольшевистская лига» держала в руках нити 
почти всех контрреволюционных заговоров, стояла 
в центре всех событий по подготовке, организации 
и осуществлению всех вооруженных выступлений 
против революции. «Лига» занималась активной про
пагандой против коммунистов, не брезгая при этом 
ни явной клеветой, ни призывами к убийствам, ни 
самими убийствами.

Нагло и откровенно признался Штадтлер в своей 
книге, что имел прямое отношение к уничтожению 
спартаковских вождей — коммунистов Либкнехта и 
Люксембург. Он охотно взял на себя роль «связного» 
между социал-демократическими правителями Гер
мании и штабом гвардейской кавалерийской дивизии; 
между организаторами убийства и его исполнителя
ми; между тайными и явными убийцами.

Все сохранялось в строгой тайне. Помощник гла
вы «Антибольшевистской лиги» вел секретные перего
воры с адъютантом начальника штаба — Горстом 
Пфлуг-Гартунгом о встрече «самого» Штадтлера 
с «самим» Пабстом. Встреча состоялась.

Штадтлер явился в «Эден» к Пабсту и очень 
быстро достиг полной договоренности.

«Блестящий, энергичный, деятельный солдат», за
хлебываясь восторгом, пишет Штадтлер, капитан 
Вольдемар Пабст живо откликнулся на гнусные речи 
вождя «Антибольшевистской лиги». Сразу же выясни
лось, что «политические идеи» их абсолютно «созвуч
ны». Между ними не было никаких разногласий; 
Пабст остался в восторге от Штадтлера, Штадтлер 
был покорен Пабстом. Посланец правительства, за 
спиной которого стояла вся финансово-монополисти
ческая головка Германии, объяснял задачу — глава 
штаба белогвардейской дивизии с полуслова понимал 
его: ввод войск в Берлин — только полдела; страна
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объята восстанием, а Национальное собрание, о ко
тором мечтает Эберт, еще не означает ликвидации 
революции; нужны решительные действия, нужны 
решительные люди, которые загорятся этими дей
ствиями и сумеют искусно провести задуманное 
в жизнь; поскольку на «нашей стороне не видно пока 
вождей, — с горечью констатировал Штадтлер, — 
нужно, чтобы по крайней мере и противоположный 
лагерь не имел их. Карл Либкнехт и Роза Люксем
бург в высшей степени опасны, с каждым днем растет 
их популярность».

В этом месте «глаза майора Пабста заблестели. 
Он встал, пожал мне руку и воскликнул:

— Благодарю вас! Вы можете на меня поло
житься!»

Во главе всей группы палачей Пабст решил по
ставить своего адъютанта Пфлуг-Гартунга, зная, что, 
в свою очередь, может положиться на него.

После разговора с бравым солдатом Пабстом 
Штадтлер был совершенно спокоен — он чутьем уга
дал в своем собеседнике такого же матерого банди
та, каким был сам. В одной из совершенно секретных 
бесед он передал о своей договоренности Густаву 
Носке, и Носке с удовольствием потирал руки. Носке 
вообще любил эти тайные встречи со Штадтлером — 
тот не раз передавал Носке настойчивые требования 
главарей германских капиталистов сделать его, 
Густава Носке, именовавшего себя «кровавой соба
кой», диктатором в стране. У хозяев Штадтлера был 
хороший нюх — из Носке вышел бы совсем неплохой 
Гитлер!

Итак, договоренность между шейдемановцами, 
у которых, к великому их сожалению, «не видно было 
пока вождей», и штабом дивизии, который взялся 
уничтожить вождей «противоположного лагеря», была 
полностью достигнута. И шейдемановцы после при
ведения гнусного плана в исполнение не остались 
в долгу перед своими наемниками: они всеми сред
ствами старались укрыть убийц от глаз народных, 
они приняли меры к фальсификации расследования 
дела об убийстве, они обеспечили безнаказанность
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палачам. Процесс, организованный ими в мае 1919 го
да, был беспримерным актом беззакония.

Но кое в чем пришлось пойти на уступки разгне
ванному народу: в расследовании разрешили принять 
участие двум представителям Центрального Совета 
и двум — исполкома Совета Берлина; правда, и те 
и другие не представляли опасности, и участие их 
не следовало принимать всерьез — представители 
были правыми социал-демократами и «независимца- 
ми», ждать от них каких-либо эксцессов не прихо
дилось.

Тем временем командование дивизии опублико
вало в «Форвертс» следующее сообщение: «Медицин
ское обследование установило, что Карл Либкнехт 
убит тремя выстрелами сзади. Дело юридической 
стороной полностью выяснено. Расстрел при попытке 
к бегству следует признать законным». На этом, по 
мнению командования, «дело» должно быть прекра
щено за отсутствием состава преступления.

Между тем вскрытие тела, хотя и произведенное 
специально подобранными врачами, показало совсем 
другое. Составляя акт, врачи вынуждены были при
близиться к фактическому положению: на вскрытии 
присутствовали «представители», при них нельзя 
было поддерживать совершенно лживую версию, 
объявленную в «Форвертс». Протокол вскрытия кон
статировал: в Либкнехта действительно стреляли три
жды; один выстрел — в грудь, простреливший 
легкие, два других — в голову; только стреляли не 
сзади, а сбоку, слева направо, на расстоянии, не 
превышающем двадцати пяти сантиметров.

Версия о «попытке к бегству» сильно пошатну
лась. Чтобы опровергнуть ее, нужны были живые 
свидетели.

И они нашлись.
Газета «Роте фане», начавшая после убийства 

главных редакторов снова выходить легально, в пер
вом же номере бросила клич людям доброй воли: 
«Свидетели, выходите!» Из номера в номер комму
нистическая газета повторяла этот призыв, и изо дня 
в день очевидцев ареста и убийства Либкнехта и
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Люксембург становилось все больше. Они приходили 
в редакцию «Роте фане», в исполком Советов, яви
лись потом в суд, и по мере их показаний как 
мыльный пузырь лопались вымыслы командования 
дивизии. Штаб был вынужден взять обратно свое 
преждевременное заявление, сделанное еще до того, 
как было произведено медицинское вскрытие.

Нашелся служака, привыкший, по-видимому, 
к честному ведению следствия, — военно-судебный 
советник Куртциг, — который по наивности ли или 
в силу укоренившейся дисциплинированности в са
мом начале расследования потребовал ареста Пфлуг- 
Гартунга и Фогеля; в их вине он был убежден.

Куртцига сразу же устранили. Был назначен вер
ноподданный человек — военно-судебный советник 
Иорнс.

Иорнс приступил к выполнению задачи. Прежде 
всего задача заключалась в бесконечном затягивании 
расследования. Расчет был примитивен: пройдет вре
мя, утихнет возмущение, притупится острота восприя
тия, и дело можно будет спустить на тормозах.

Мешала «Роте фане»: упорно из номера в номер 
газета требовала правды, правды и правды; настой
чиво и целеустремленно добивалась одного — рас
крыть перед народом картину зверского убийства 
Либкнехта и Люксембург. (Газете этого не забыли: 
через несколько месяцев «Роте фане» снова была 
запрещена.)

Разоблачения коммунистической газеты заставили 
представителей Центрального Совета и исполни
тельного комитета раскрыть, наконец, перед обще
ственностью преступный ход следствия. Представи
тели заявили, что выходят из игры, и отказались 
принимать дальнейшее участие в «расследовании». Они 
умывали руки, чтобы в глазах рядовых членов своей 
партии окончательно не погрязнуть в этой вонючей 
клоаке.

Военный советник Иорнс изо всех сил оправдывал 
свое назначение — запрещал представителям зада
вать вопросы подследственным, допускал на допросы 
только с согласия преступников и т. д. Любое предло-
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жение о необходимости арестовать всех обвиняемых 
Иорнс неизменно отклонял.

Если бы «Роте фане» с помощью простых людей, 
откликнувшихся на ее призыв, не предприняла пои
сков Рунге — матерый убийца так и избежал бы 
суда. Следственные органы утверждали, что не могут 
обнаружить местонахождения Рунге, что он исчез 
в неизвестном направлении, а возможно, и убежал 
за границу. Тогда «Роте фане» поместила портрет 
солдата Рунге, доставленный в редакцию его бра
том, и вслед за этим кто-то из читателей газеты обна
ружил его. Газета опубликовала адрес — Рунге при
шлось арестовать.

Компартия срывала маски с представителей воен
ной юстиции, разоблачала махинации Иорнса, тре
бовала учреждения революционного трибунала, кото
рый поведет дело об убийстве.

Рассчитывая на «тормоза», буржуазная печать со 
второй половины февраля вообще прекратила упоми
нание о «деле». Но «тормоза» не сработали — народ 
не забывал своих вождей, память у него была отлич
ная. Никто из простых людей Германии не хотел сми
риться с безнаказанностью подлых убийц Либкнех
та и Люксембург, и когда в марте по всей стране 
разразилась всеобщая забастовка, одним из требо
ваний было — немедленный арест всех убийц. И толь
ко в страхе перед всенародным бунтом правитель
ство отдало приказ о задержании восьми офицеров — 
участников кровавых событий 15 января. Солдат 
Рунге в это время уже находился в следственной 
тюрьме.

Наконец был назначен день слушания дела. 
Режиссура суда, доверенная преданному правитель
ству (и мечтающему о высокой карьере) советнику 
Иорнсу, была разработана до мельчайших дета
лей.

Гармония тщательно подготовленного судебного 
водевиля, неожиданно разрушенная новыми свидете
лями, несколько обескуражила и публику, и суд, и 
правительство. Явственно возникла картина жесто
кого и коварного убийства, ясными стали и усилия
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штаба дивизии замазать преступление и выгородить 
преступников.

Но Иорнс оставался «на высоте»: он просто пре
небрег этими свидетельствами, будто и не слышал 
ни одного слова. Выпущенный на сцену, он своей 
заранее заготовленной «обвинительной» речью спас 
положение. Он не изменил и не собирался менять 
в этой речи ни одного слова — от результатов его 
усилий в этом процессе зависела вся его дальнейшая 
карьера.

Приняв живописную позу, нарочито ровным и 
спокойным голосом, будто рассказывая в тихой ауди
тории занятный детектив, Иорнс начал свою речь.

Стрелы красноречия были направлены на крити
ку всех, кто пытался критиковать ход следствия и 
выступать против военного судопроизводства. Изла
гая суть дела, Иорнс весь удар направил против сол
дата Рунге, будто в этом тупом варваре, в его лич
ной ненависти скрывались причины убийства. Пред
ставитель обвинения палил сразу из двух стволов — 
один должен был оправдать убийц, другой — успо
коить массы беспристрастием прокурора.

Но второй ствол дал осечку — массы не успо
коились: рабочие в знак протеста объявили одно
дневные забастовки и потребовали учреждения рево
люционного трибунала и нового пересмотра дела.

Эберт, ставший тем временем президентом Гер
манской республики, боялся и трибунала и какого бы 
то ни было пересмотра дела. Как-никак скандал вы
шел бы на весь мир. Кто знает, удержался бы он на 
вершине волны, куда вознесла его кровавая преда
тельская деятельность?..

Но и утвердить приговор он тоже боялся. Подоб
ный акт при монархии был прерогативой короля 
прусского, теперь это право переходило к президенту 
республики. Соратники и друзья по партии уговари
вали новоиспеченного президента взять на себя право 
высшего утверждения приговоров и не утвердить 
решение военного суда.

Таким образом можно еще будет как-то спасти 
престиж социал-демократического правительства и
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социал-демократической партии. Быть может, тогда 
кончились бы народные волнения, пролетариат убе
дился бы, что правительство защищает его интересы, 
и в стране наступил бы относительный покой.

Но Эберт не решался отвергнуть приговор — это 
значило, идти на конфликт с «Антибольшевистской 
лигой» — с магнатами промышленности Германии. 
А на ком тогда держался бы сам Эберт и его пра
вительство?

Нет, решил он, лучшее решение — самое мудрое: 
ждать. Пройдет время, и он сможет найти какой- 
нибудь для всех приемлемый выход.

Страсти и волнения действительно со временем 
улеглись. Истерзанный и разгромленный немецкий 
рабочий класс, лишенный своих вождей, не мог боль
ше идти на открытое выступление. Компартия была 
полностью обезглавлена — почти все ее руководители 
либо погибли в январских и мартовских боях, либо 
надолго были засажены в тюрьмы.

А когда волнения улеглись и волна протестов спа
ла, на выручку пришел Носке; ему-то решительно 
наплевать было на то, что о нем скажет народ — 
перед ним народ был бессилен: верховный главно
командующий силен был армией, и она не раз уже 
проверялась им в боях.

Носке утвердил приговор. На том основании, что 
это был приговор военного суда, и право утверждать 
его логически принадлежало верховному главно
командующему.

Приговор, по которому явные убийцы были 
в большинстве оправданы либо с помощью «право
судия» бежали от наказания, остался в силе.

Убийцы же тайные не были ни названы, ни при
влечены к ответу — они остались на своих высоких 
постах. Их укрыла от заслуженной кары юстиция 
Веймарской республики, под покровительством кото
рой они вскоре развернули активную фашистскую 
деятельность.

Иорнс выиграл больше всех. Сначала Эберт в бла
годарность за отлично проведенный процесс выдви
нул его на одну из высших юридических должностей

312



Германии — назначил государственным прокурором. 
Затем Гитлер дал ему еще более высокую долж
ность — председателя верховного суда рейха, где 
Иорнс выносил сотнями смертные приговоры демо
кратам и революционерам.

Главарь шайки убийц Пабст активно содейство
вал приходу Гитлера к власти, а сейчас живет на 
пенсии в Западной Германии.

Двое убийц Либкнехта — Горст Пфлуг-Гартунг 
и Ритген занимали видные места в шпионском аппа
рате фашистского государства, уцелели и после краха 
фашизма, укрывшись один в Ирландии, другой 
в американской зоне оккупации Германии.

Густав Носке в годы гитлеровской диктатуры по
лучал от правительства государственную пенсию.

Убийцы Карла Либкнехта и Розы Люксембург, 
как тайные, так и явные, ушли от наказания. В Вей
марской республике воцарился «гражданский мир». 
В Берлине все было спокойно...

«В Берлине все спокойно». Вы тупые лакеи, — 
писала Роза Люксембург в своей предсмертной 
статье, — ваше спокойствие зиждется на песке. Рево
люция уже завтра поднимется ввысь и трубными зву
ками, приводящими вас в трепет, прогремит: «Я бы
ла, я есмь, я буду!»



ОСН ОВН Ы Е ДА ТЫ  Ж И ЗН И  И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
КАРЛА ЛИБКНЕХТА

1871, 13 августа — В городе Лейпциге родился Карл Пауль 
Фридрих Август Либкнехт.

Î890, весна — Карл Либкнехт сдает экзамен на аттестат зрело
сти при гимназии Николае в Лейпциге.
Конец сентября — Переезд семьи Вильгельма Либкнехта 
в Берлин.
Декабрь — Карл Либкнехт в Берлине впервые посещает 
большое открытое народное собрание.

Ï890—1893— Карл Либкнехт изучает право и национальную 
экономику в университетах в Лейпциге и в Берлине.

1893—1894 — Военная служба в качестве вольноопределяюще
гося в частях гвардейских саперов в Потсдаме.

1894—1898 — Работает референдарием в Арнсберге и Падебор- 
не (Вестфалия).

1899 — Совместная адвокатская деятельность со старшим бра
том Теодором в Берлине. Начало активной политической 
деятельности в социал-демократической партии Германии.

1900, май — Брак с Юлией Парадис.
1901, ноябрь — Избрание Карла Либкнехта членом Берлинского 

собрания городских депутатов.
1906, 1 апреля — Вышла в свет газета «Молодая гвардия» — 

орган Союза молодых рабочих Германии.
Октябрь — ноябрь — Карл Либкнехт пишет свой труд 
«Милитаризм и антимилитаризм в связи с международ
ным движением молодежи». Труд этот был издан в фев
рале 1907 года.
Декабрь — январь 1907 — Во время подготовки к новым 
выборам в рейхстаг, назначенным на 15 января, Карл 
Либкнехт выступил на 50—60 собраниях избирателей.

314



1907, март — Образование временного Международного бюро 
социалистической молодежной организации во главе 
с Карлом Либкнехтом.
18—24 августа — На Международном конгрессе социали
стов в Штутгарте принимается резолюция Августа Бебе
ля о борьбе против империализма и войны с поправка
ми, внесенными по совместному предложению Ленина и 
Розы Люксембург.
24—26 августа — Первый Международный конгресс меж
дународной социалистической организации молодежи 
в Штутгарте. Либкнехта избирают в Международное бюро, 
которое назначает его председателем вновь основанного 
Интернационала социалистической молодежи.
9, 10j 12 октября — Процесс по обвинению Карла Либ
кнехта в государственной измене в имперском суде 
в Лейпциге.

24 октября — 1909, 1 июня — Заключение в крепости в Глаце.
1908, 16 июня — Карла Либкнехта избирают в прусский парла

мент.
1909, 16—22 октября — Карл Либкнехт принимает участие в ка

честве гостя на съезде Союза социалистической молоде
жи Швеции в Стокгольме.

1910, 4—5 сентября — Вторая Международная конференция со
циалистической молодежи в Копенгагене.
С 10 октября — Агитационная поездка по США, куда 
Карл Либкнехт был приглашен национальным секретарем 
социалистической партии США.

1 9 lîa 22 августа — Умерла в Эмсе жена Карла Либкнехта 
Юлия Либкнехт.

1912, 21 января — Карл Либкнехт избирается в рейхстаг от из
бирательного округа Потсдам — Шпандау — Остевеланд.
15—21 сентября — Партсъезд СПГ в Хемнитце. Карл Либ
кнехт говорит об «исторической миссии пролетариата по 
отношению к империализму».
Октябрь — Брак с Софьей Рисс.
17 ноября — По приглашению социал-демократической 
партии Венгрии Карл Либкнехт выступает на большом 
собрании-демонстрации в Будапеште против войны.

1913, 18, 19—24, 26 апреля — В германском рейхстаге Карл 
Либкнехт выступает против Круппа.
14—20 сентября — Партийный съезд СПГ в Иене. Карл 
Либкнехт называет пролетарскую массовую стачку новым 
острым оружием в предвыборной борьбе.

1914, июль — Пребывание во Франции. Участие в национальных 
торжествах 14 июля в Париже. Речь перед шахтерами 
в Конде сюр л’Эко (северная Франция).
3 августа — Социал-демократическая фракция решила 
большинством голосов единогласно проголосовать за во
енные кредиты. Карл Либкнехт подчиняется этому реше
нию по соображениям партийной дисципЛины.
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10 сентября — Вместе с Розой Люксембург, Францем 
Мерингом и Кларой Цеткин Карл Либкнехт разъясняет 
в шведских, итальянских и швейцарских социал-демокра
тических газетах свою точку зрения, осуждающую про
паганду войны ревизионистов Зюдекума, Фишера и т. п. 
2 декабря — Карл Либкнехт единственный депутат рейх
стага, голосовавший против военных кредитов.

1915, 2 февраля — Социал-демократическая фракция рейхстага 
исключает Карла Либкнехта из членов фракции за его 
отказ голосовать за военные кредиты.
Февраль — Карл Либкнехт призван в армию для несения 
нестроевой службы.
4—6 апреля — Международная конференция социалисти
ческой молодежи в Берне. Представители десяти стран 
постановили издавать журнал «Интернационал молодежи» 
и создать фонд имени Карла Либкнехта для борьбы про
тив империалистической войны.
14 апреля — Вышел первый и единственный номер теоре
тического журнала «Интернационал».
Август — Карл Либкнехт направляет приветствие Цим- 
мервальдской конференции, на которой Ленин заложил 
основание III Интернационала.
Сентябрь, декабрь — В первых двух номерах журнала 
«Интернационал молодежи» публикуется статья Карла 
Либкнехта «Антимилитаризм» (под псевдонимом «Неприми
римый»).

1916, 1 января — На общегерманской конференции группы «Ин
тернационал» в Берлине, в адвокатской конторе Карла 
Либкнехта, принимаются предложенные Розой Люксембург 
«Тезисы задач международной социал-демократии». Кон
ференция постановила издавать информационный бюл
летень.
16 марта — С трибуны прусского ландтага Карл Либ
кнехт обращается к солдатам всех воюющих стран, при
зывая их бросить оружие и бороться против общего 
врага.
23—24 апреля — Нелегальная конференция оппозицион
ной рабочей молодежи в Иене при участии Карла Либ
кнехта.
1 мая — Первомайская демонстрация, организованная 
в Берлине на Потсдамерплатц членами «Группы Спар
така». Арест Карла Либкнехта.
28 июня — Военный городской суд Берлина приговаривает 
Карла Либкнехта к двум с половиной годам тюремного 
заключения. Окружной военный суд 23 августа 1916 года 
увеличивает наказание до 4 лет и 1 месяца тюремного 
заключения, исключение из армии и лишение гражданских 
прав на 6 лет.
28 июля — Демонстрация протеста и первая политическая 
массовая стачка в Берлине и Брауншвейге по поводу 
процесса против Карла Либкнехта.
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Декабрь — Водворение Карла Либкнехта в ка
торжную тюрьму Люкау.

1917, 11 ноября — В письмах к жене Карл Либкнехт приветству
ет Великую Октябрьскую социалистическую революцию

1918, 7 октября — Приветственное письмо Ленина членам «Груп
пы Спартака».
23 октября — Под нажимом народного движения Карла 
Либкнехта выпускают из тюрьмы.
23 октября — ЦК РКП (б) прислал Либкнехту привет
ственную телеграмму.
8 ноября — Листовка «Группы Спартака» за подписью 
Карла Либкнехта призывает рабочих и солдат Берлина 
свергнуть правительство кайзера и передать всю власть 
в руки рабочих и солдатских Советов.
9 ноября — С балкона берлинского дворца Карл Либ
кнехт провозглашает социалистическую республику.
25 ноября — Карл Либкнехт обращается от имени «Сою
за Спартака» с воззванием к пролетариям всех стран.
28 ноября — Массовый митинг в Берлине. Карл Либкнехт 
разоблачает предателей революции — правых.
23 декабря — Карл Либкнехт произносит в Берлине речь 
по вопросу «Чего хочет «Союз Спартака»?».
С 30 декабря 1918-го по 1 января 1919-го — Учредитель
ный съезд, на котором была основана Коммунистическая 
партия Германии.

1919, 6 января — Авангард рабочего класса Германии был спро
воцирован реакцией на вооруженное восстание. Контрре 
волюционные войска, вызванные в Берлин социал-демо- 
кратическим правительством, подавили восстание.
15 января — В утреннем выписке газеты «Роте фане» 
опубликована последняя статья Карла Либкнехта «Не
смотря ни на что!».
15 января — Убийство Карла Либкнехта и Розы Люксем
бург.
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